看圖說話之六︰宅
長洲路的王禹琳故居，是平江市的控制保護古建築。♀尋找網站，請百度搜索+這座清代的狀元府第，是一座典型的古典庭院，建于清朝嘉慶年間。近兩百年的老宅，如今已是瘡痍滿目了，如同一位年邁體衰的老人在風雨中苦苦支撐著。由于年久失修，房屋長檐下沉，房間地板朽爛，一些磚雕木刻也早已經毀壞，大院敗落，舊宅搖搖欲墜，無法接通進水管下水道，更不用說煤氣管道，幾十戶居民一直守著三桶一爐的日子，這是蘇州古城最老的風景線。
蘇州市區擁有奮類有跡可考的古典建築共二百二十七處，其中園林一百二十二個，庭院105個，約百分之五十已毀，其余均具恢復價值。據考征，這些古典庭院基本都是名人故居，涉及歷史名人百余位，現基本上都被列為「文物保護單位」和「控制保護古建築」。
——摘自《名人故居出路何在》
許多人都呼吁保護和搶救，但是住在舊宅里的居民，他們每天仍然和前一天一樣的過著平平靜靜的日子，除非是在雨季，他們會有些亂方寸的。長洲路的地勢很低，一下雨，許多老宅都要進水，他們會手忙腳亂一陣，等到雨季過了，水會遢的，他們的日子又恢復了平靜。
曾經在一些文章中看到過關于雨季里舊宅居民的情形︰
雨下了不多久，宋衙街小學已經陷入一片混亂了。先是大家眼看著操場上的水漫起來，漫起來，緊接著，一樓的教室也進了水，課只好停了下來，連樓上的教室也無法維持課堂秩序了。孩子們在慌亂中顯得格外的興奮，雨給他們帶來了意外的驚喜，每天每天循規蹈矩的刻板的日子里，出現了一道別樣的色彩，他們像小鳥一樣嘰嘰喳喳地歡叫著，他們略帶著幸災樂禍的心情，看著平日里永遠鎮靜的老師是怎樣的混亂起來，他們甚至還會盼望雨下得大一點，再大一點，讓水再溫得高一點，更高一點。
下雨了，打烊了，小巴拉子開會了……他們唱起兒歌來，老師焦慮的目光從雨中收回來，掃過他們，但最後仍然落到雨里去了。
周沉正在給六年級的學生上語文課，他今天講的是一篇古文《刻舟求劍》，雨就是在這時候下下來的，起初大家听到啪啪幾聲，有個孩子說，又下雨了，其他孩子都朝外面看，雨緊接著就大起來。
周沉試圖讓孩子們安靜下來，在江南的城市里，下雨是經常的事情，但不知為什麼，今天的雨卻讓人感到不安，周沉無法讓孩子們平靜，他自己的心里也亂起來，正在這時候，劉教導跑了進來，他讓周沉停課。
校長說，這場雨來勢很猛，劉教導說，決定先把學生放回家去。
噢呵！孩子們歡呼起來，噢呵！
噢呵，不用上課！
以後天氣好了要補的，劉教導說，不然課跟不上的。
寧願補的。
寧願補的。
補也合算的。
這是小孩子的心理，叫化子不留隔夜食，今朝福氣今朝享，周沉向他們笑了笑，今天就上到這里。
學生都以最快的速度稀里嘩啦整理了書包，有傘的打開傘，沒有傘的把書包往頭上一頂，往外沖了。
校門口的水已經有一足歲高了，高年級的學生來得正好，在水中蹚來蹚去十分好玩的，低年級的學生就有些害怕了，水已經過了他們的膝蓋。他們劃著水，顫顫抖抖的，有膽子小的女同學哭了起來，老師就把低年級的學生一個一個抱出門去，交給聞風趕來的家長。周沉和同事們一直忙到孩子們走得差不多了，他來不及回辦公室拿雨傘，一頭扎進大雨，住家里奔去。♀
——摘自《水泊吳都》
屋子的不知什麼地方，發出一些奇奇怪怪的聲響，好像一個人的全身骨頭骨節都被振動著。佟明四處看看，突然有一種不祥的預感爬上心頭，他二話不說，一弓身把女兒從床上抱了起來，不顧外面大雨正猛，一氣沖了出去。
就在佟明抱著女兒沖出房間的一瞬間，他听到身後轟然一聲巨響，佟明只覺得頭腦里轟的一下，整個人身體發軟，他無力回頭看一看自己的家，他也沒有這個勇氣再回頭看一看。
家，在頃刻間就沒有了。
雨仍然下著，既喧鬧又沉悶，死里逃生的人們，站在雨中，全然沒有了感覺，他們沒有大哭小叫，也沒有驚慌失措，他們只是默默地看著已經成了一堆廢墟的家。
一切的一切，暫時都拋在腦後，現在他們的大腦里，幾乎是一片空白，他們還沒有來得及接受這個事實。
市長冒雨趕來了，居民們都平平靜靜地看著他沒有叫鬧，也沒有訴說，只是有人說了一句，領導來了！
是市長，另一個人補充說。
有沒有人受傷？市長來不及向他們解釋什麼，著急問道。
沒有。
我們命大。
市長稍稍放心了些，可就在這時候，一個聲音尖叫起來，朱好婆，朱好婆！
朱好婆是個孤老，一個人住在西邊廂房，房子倒塌的瞬間，別人都跑了出來，惟獨不見朱好婆，大家瞪著那一堆斷梁碎瓦，一時都驚呆了。
市長往倒塌的房子邊奔去。
大家愣了一會，也都跟上去七手八腳地扒拉著，突然又有人喊道，電視台來了。
果然有兩個電視台的記者聞訊趕來，他們一到現場，一眼就看到抱著女兒站在一邊的佟明，立即趕過去，把話筒伸到佟小娟臉邊上，請問你受傷了嗎？
佟小娟微笑著看著他們。
請問……
對不起，佟明說，她不會說話，也听不懂你的話。
為什麼？怎麼會的？是不是剛才受了傷，記者看到佟明的目光焦慮地盯著院子的角落，他們立即注意到，一些人正在那里扒著什麼，敏感的記者立即放棄了佟明父女，跑到那邊，把話筒伸向在雨中扒殘磚碎瓦的群眾，請問你對今天的房屋倒塌有什麼想法？
我，我……被采訪的人嚇了一跳，我沒有……
話筒又伸向另一個渾身**的人，請談談你的看法。
這個人呆若木雞的臉被拍進了電視，雨水從他的臉上滾過。
第三個人被問，請問你家的損失有多大？
我不曉得，我不曉得，這個人有點語無倫次，我什麼也不曉得。
記者面對攝像機嘰里呱啦地說，這里是天庫街一百八十九號，大雨中，西落第一進的房屋剛剛倒塌，面對突如其來的災禍，群眾毫無思想準備，他們手忙腳亂地扒著廢墟，讓我們看一看，他們在扒什麼呢？
電視鏡頭掃過來掃過去，記者繼續追問，請問你們在找什麼？
找人。
找人？記者的聲音突然抬高了，找人！也就是說，有人被壓在倒塌的房子下面了……
扛攝像機的記者突然從機子的鏡頭中看到了市長的臉，沒等他反應過來，市長已經大吼一聲，拍什麼鬼電視！
抓話筒的記者也已經看清了市長，听市長一吼，他愣了一下，但隨即反應過來，市長，他說，這是我們的工作。市長氣得臉色鐵青，把你那破東西扔了，快幫著找人！
記者又愣了一會，兩人互相看了一眼，不約而同地放下了話筒和攝像機，奔了過去……
殘磚碎瓦被扒開了，幾根房梁支撐起一個三角形的空間，朱好婆安安靜靜地坐在那里，她笑眯眯地時大家說，我沒有受傷。
市長的眼角濕潤了……
雨勢終于減弱了許多，雖然還在下著，但沒那麼凶猛了，大家緊張的情緒也平穗多了，記者童新又拿起了話筒，請問市長——
請你們不要問我，市長心情沉重，他說，我愧對家鄉的父老鄉親！
四周突然靜了下來，大家等著市長往下說，市長卻走到佟明身邊，撫模了一下佟小娟濕漉漉的頭發，說，我對不起你們，我，來得太晚了！
不晚的，居民說，只要現在開始做，明年再下雨我們就不怕了。
每年發水，你們領導都要來看我們，我們都記得的。
平時我們也沒有機會上電視，到了發水的時候，我們就上電視了。
——摘自《新聞眼》
改造王禹琳故居的計劃已經排了好幾年，但是一直沒有開工的，所以現在居民們也不去想它了。他們曉得的，有些事情，想也是想不來的，不想也罷。
外地人小金走過這個大門口，他看到里邊深深的望不到底的，就停了下來，老太太看了看他，你是民工，老太太說。
是的，小金笑了笑，我在那邊拆鷹揚巷的，到冬天的時候，就要防著點你們的，老太太說。
為什麼？
你們要偷自行車回家過年的，老太太說，還要偷別的東西。
我不偷的，小金說。
那你做什麼？老太太說，你來做什麼？
我喜歡到處看看的，小金說。
咦，老太太說，你要看到大街上去看，到園林里去看，我們這個破房子，有什麼好看的。
我想到羊肉店幫他的忙，小金說，但是他不要。
噢，老太太說，鄉下人，門檻精得六六四。
什麼？小金笑起來，六六四。
六六四就是很精的，老太太指指陶六的羊肉店，那個鄉下人六六四。
嘻嘻，小金說，蘇州話好听的，像鳥叫，嘰哩嘰哩，所以人家說吳依軟語的。
你也曉得吳儂軟語？老太太說。
曉得的，寧和蘇州人吵架，不和寧波人說話，小金說。
蘇州話的柔軟，不止是在話語本身的韻律或者音調上，用詞造句，說話的意思，均是溫文爾雅。比如蘇州人談戀愛，姑娘約了小伙子，姑娘等了很長時間也沒有等來小伙子，這時候姑娘並不生氣，也不惱怒，她道︰約郎約在月上時，等郎等到月斜西；不知是儂處山低月上早？還是郎處山高月上遲？唉呀呀，找這般好脾氣善解人意替人著想的姑娘做壽婆，小伙子可是前世修來的福呀；或者蘇州人過著苦日子，生活困難，日子艱辛，他們哀怨地說︰小麥青青大麥黃，姑娘雙雙去采桑，桑籃掛在桑枝上，一把眼淚一把桑。即便是這樣的日子，亦表現得那麼的委婉，感人，你看到貧困柔弱的采桑姑娘，正淚汪汪地站在你面前呀。
——摘自《蘇州話》
老太太笑起來，蘇州人就是這樣的，她說，你到我們這里來，是不是我們的房子要拆了？
我不曉得的，小金說，我只管做工的，他們叫我拆哪里就拆哪里的，小金認真地看著王宅門楣上的字，他念道︰忠厚王家。
嘿嘿，小金笑了笑，忠厚王家，他們家很忠厚的嗎？他問老太太。
我不曉得的，老太太說，從前的事情搞不清楚的。
這是一個磚雕的門摟，小金昂起頭來細細地看了一會，嘿嘿，他說。
細磚雕刻，磚
有多細呢，細得如粉捏成的吧；雕刻有多精呢，雕個人物，人物就是活的，雕個動物，動物就是真的，雕朵花，這朵花是鮮艷的，雕棵樹，這棵樹是有生命的。門樓上，層層疊疊地雕刻著各種各樣的傳說，文王訪賢，郭子儀拜壽，三國里的故事，八仙，鯉魚跳龍門，牛郎織女，再就是象征幸福，象征長壽，象征吉祥的種種圖案，蝙蠍，佛手，麒麟，鹿，牡丹，菊花……
這時候，你不由自主地贊嘆了，你的頭頸也感覺到疲勞了，你的眼楮也有些瘦了，你不妨再低下你的勞累的腦袋，放松你的眼楮，向地下看一看，你看到你腳下的小路，用漂亮的鵝卵石或瀟灑的散石精心鋪成各種圖形，你才猛然發現，你走進蘇州小巷，你就走進了一個精心安排的世界呀。
——摘自《小巷與大宅》
一個小孩子走過來，好婆，他說，他們叫你過去。
老太太站起身來，又是三缺一了，她說，回頭看看小金，他們叫我又麻將，天天要來叫的。
老太太往院子里邊走的時候，小金跟在她的後邊，老太太說，你要看我們叉麻將嗎，你怎麼不去做生活的？
嘿嘿，小金說，我看看。
老太太走到後面的一家人家，有三個人坐在桌子邊等她，見老太太來，他們也沒有說話，就開始堆牌。老太太也不說話的，她坐下來，和他們一起堆胂。
有一個婦女看了看小金，他是誰？她問老太太。
民工。
噢。
坐在東邊的人擲骰子，他擲了七點，七對門，他說。
我們是要擲兩次的，小金說，你們擲一次。
不一樣的，一個男人說，麻將的規矩不一樣的。
小金看了看牌，你們有百搭的，他說，我們沒有的。
他們沒有說話，專心地碼好抓到手的牌，這只位子不錯的，坐東邊的說。
隔壁的人家在炒菜，煤爐放在走廊上的，她炒菜的時候。香味就彌漫進來了，歡喜吃的，老太太悅。
他們家是歡喜吃的，婦女說。
天天燒魚燒肉︰
天天七盆八碗。
嘻嘻，小金說，蘇州人是喜歡吃的。
打麻將的人部看了看小金，嘿嘿，他們笑了笑。
蘇州人想喝魚湯了，怎麼喝呢？一個男人說，你不曉得的。
他怎麼曉得，老太太說，他是外地人。
不是把魚放進鍋里加上水煮，而是把魚刺在木質的鍋蓋背而，鍋里昵，是沒有魚的，只有水，煮水，要讓水蒸氣，把鍋蓋背上的魚蒸得發酥，酥到什麼程度？酥到魚肉一塊一塊自己掉進鍋里，變成魚湯，這般的魚湯，到底好喝不好喝，不曉得，沒有喝過。
現在的人，恐怕沒有那麼多的空閑時間來熬它，但是從前的蘇州人就是這樣做菜的。
我從前焐一只白菜肉絲，要焙一天一夜的，婦女說。
我從前做一只菜，叫綠豆芽嵌雞絲，老太太說。
綠豆芽細不細，當然夠細的了，要在已經很細的綠豆芽的絲絲里，再將雞肉弄成更到綠豆芽的細絲里去，這叫什麼菜呀？坐半天功夫恐怕一口就能吃了它，這叫什麼？這叫吃飽了撐的。為什麼呢？蘇州人有錢呀，吃飽了肚子，又不想和人打架，又不想出門去闖天下，干什麼呢？看書，除了看書，再想點事情出來做做，就把雞絲嵌到綠豆芽絲里去吧。
他們都咽了咽饞唾。
蘇州人吃菜，不光講究精細，還講究詩意，一個男人說，—只炒菠菜，要叫作「紅嘴綠鸚哥」；一方油煎豆腐，美其名「金瓖白玉板」︰冬瓜挖空了放進火腿冬菇，是「白玉藏珍」︰用兩瓜蒸雞呢，就是「翠衣匿風」了。
喔喲喲，老太太說。
喔喲喲，婦女說。
劉羅鍋到蘇州來，游了黃天蕩，覺得荷花甚美，便提出要求，今天的菜呢，最好以荷花為主題，要有荷塘特色。這也難不倒蘇州人呀，小意思，先弄只蓮蓬豆腐，把豆腐、肉末、蝦仁、干貝等好東西加上調料打成糊，放進一只小碗，表面上再嵌上一些青豆，放進蒸籠蒸熟取出來，完全就是蓮蓬樣子了，青豆若蓮蕊一般。再做一只菜，荷葉粉蒸肉，用清香新鮮的荷葉，裹著肉塊清蒸，劉羅鍋一吃，大大叫好，又好吃，又好看，名稱又好听，服帖蘇州人做菜水平。
小金看著鍋里的油煙騰升起來，一直騰到房梁，房梁是烏黑的，閃出一層油光。炒菜的人手里握著鏟子走到門口看了看，又開場了，她說，她走進來帶著一股油煙的味道。
我寧可叉麻將的，婦女說。
我寧可燒來吃的，炒菜的人說。
忙煞，婦女說，你們也忙煞。
人家是閑里偷忙，一個男人說，沒有事做，尋點事體來忙。
處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。
——白居易《登闖門閑望》
夜市賣菱藕，喜船載綺羅。
——杜苟鶴《送人游吳》
小巷十家三酒店，豪門五日一嘗新，
市河到處堪搖櫓，街巷通宵不絕人。
——唐寅《姑蘇雜詩》
夜夜金閣載酒游，家家明月水邊樓，
畫船漸近蕭聲細，小隊銀燈下虎丘。
——李慈銘《姑蘇道中雜詩》
人語潮喧晚吹涼，萬窗燈火轉河塘。
——範成大《晚人盤門》
蘇州在隋唐以後，越來越富了，越來越繁榮，俗雲蘇湖熟，天下足，蘇州的名氣已經傳到天下去了。天下的有錢人，雅人，有了錢想過點好日子的，想追求一點淡雅，都開始向往蘇州了。他們想辦法到蘇州來住，蘇州人。蘇州人自己呢，有了錢，也很滿足。于是的有閑階級，在蘇州就越來越多。他們呢，閑時間也多，閑來沒事，也很無聊。其實呢，事情總是有的，比如城把蘇州的菜，做得精細一點，講究一點，這不也是事情嗎？
蘇州的棋牌館和浴室這樣的地方越來越多了，大家都到那里邊泡泡，消磨點時光，然後回去吃飯睡覺。
一處名人故居就是一本歷史教科書。的確，名人的文化素養、道德文章和豐功偉業賦予他所生活的建築以靈性，使建築藝術又包蘊了豐富的文化內涵。作為歷史文化名城，我們沒有理由不善待這些文化遺產。
「善待」需要資金，而目前我市用于文物堆護的專款，每年只有五六十萬元，這對于一大批亟待修復的名人故居，無異于杯水車薪，何況還有眾多固林的日常維護需要支出。那名人故居真的成了「燙手山芋」，就像有些人說的那樣「多了擾不是財富是包袱」？
說到底，目前困擾名人故居出路的關鍵，還是一個「錢」字。投入要有產出，而名人故居的回報效應卻來得較慢，而且往往不那麼直接，加上名人故居在每個街坊的分布並不均衡，這或多或少影響了開發者的投入興趣。開發名人故居，其實就是開發文化，不能急功近利，在深層次上，恐怕還有個認識觀念問題。名人故居要走出困境，亟待全社會共同關注。
——摘自《名人故居、出路何在》
`11`
(