這天，盧秀真特別有表達**。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少她說她的父親曾經參加過朝鮮戰爭，只是普通士兵，不但沒立功，還差點兒被俘。「幸好沒當俘虜，否則他這輩子沒好果子吃。」盧秀真評論道。戰爭結束，她的父親月兌了軍裝，被分配到電子設備廠當了一名工人，安分守紀，見到所有人都點頭哈腰，好像這世上就他最低賤。盧秀真說起她父親很刻薄，楊小翼听了有點兒不是滋味。楊小翼說，這樣挺好的，平平安安就是福啊！盧秀真笑了，說，也是啊，至少我父親成分好，是徹頭徹尾的無產階級。
盧秀真初中畢業就上山下鄉插隊落戶去了，在農村待了三年。楊小翼問，你是怎麼上大學的？盧秀真臉上露出凶狠勁兒，說，我可不像我老爹那樣老實可欺，我想要的，總會得到。但具體到她是怎麼被推薦上北大的，她一直諱莫如深。楊小翼想，盧秀真不像外表那樣爽直簡單，盧秀真是復雜的。
那天晚上，楊小翼睡在盧秀真的房間里。盧秀真打開櫃子，給楊小翼看一本油印刊物。刊物的名稱叫《未來》。她把刊物遞給楊小翼時，表情非常嚴肅，又帶著某種壓制不住的喜悅。她鄭重其事的樣子，好像正在把一個重大的秘密交到楊小翼手中。她說，你看看，這是我們辦的刊物，自己油印的，里面是我和朋友們寫的文章和詩歌。楊小翼並沒有吃驚，她早已感覺到盧秀真有與眾不同之處，否則她的眼神不會那麼自信、那麼居高臨下，她這種精神上的優越感一定是有來處的。楊小翼懷著好奇的、某種程度上還帶著一窺秘密的興奮，看這本刊物。
楊小翼看出盧秀真關于「兩代人沖突」的觀點的來處。在這本油印小冊子的首頁有一首詩，題目叫《兩代人》，作者是北原。
我想殺了你，讓你在歷史上消失，
你高高在上，行動從容，總是用輕蔑的眼神看我。♀
機會終于來了，我把你理成陰陽頭，
你雙眼茫然，如一個迷路的孩子，
隱秘的快感遍布我的全身。
我感到從未有過的強大，頂天立地，
自大如喜馬拉雅山峰。
看你是如此的小，如此的丑陋，
你的思想如清朝的辮子。揪住你，
我的語言如箭，如海市蜃樓，如**，
睜眼一看，發現一切只是模仿。
早已明白我和你密不可分，
你是我思想和行為的因，
你是我無意識中的主宰，我命定的限度。
甚至我的詩，全來自于你，
一點血腥，一點政治，一點哀傷，
就是我的美學，我詩歌的準則。
那天晚上，楊小翼一口氣把這本小冊子看完，她被刊物所透露出來的大膽、反叛和曖昧不明的表達震驚了。它上面的詞語同通常看到的完全兩樣，帶著某種幽暗的氣息，有著一種源自本能的力量。對了，用當時的話說，它們就是「毒草」。
當楊小翼抬頭看盧秀真時，盧秀真臉上掛著和人分享秘密的快樂表情。當然快樂明顯被壓抑著，但正是這種壓抑，反倒讓她精神振奮。她在背誦那首叫《兩代人》的詩。背誦完後，她問楊小翼，喜歡這首詩嗎？楊小翼說喜歡。她很高興，從鎖著的抽屜里拿出一個簡陋的日記本，從里面抽出一張黑白照片，遞給楊小翼。她說，就是這個人寫的。她說這句話時，臉紅了，她的眼楮閃閃發亮。
那天晚上，盧秀真懷著幸福和喜悅告訴楊小翼，這個叫北原的詩人是她的男友。
「是我追他的。」她咯咯地笑起來，「他現在在北京光學儀器廠當工人。」
盧秀真又看了看北原的照片，天真地問︰
「他是不是很帥？」
從照片上看，北原很清秀，並且還有點兒拘謹和靦腆。與北原比，盧秀真倒像一只母老虎。楊小翼說︰
「看你的樣子，好像要吃了他似的。」
盧秀真笑了，笑得有點兒詭秘和曖昧。她說︰
「告訴你，我已經不是處女，早就不是了。」
楊小翼的臉紅了，盧秀真的言論竟然這麼直露。楊小翼覺得盧秀真今天說話有點兒顛三倒四，有點兒神經質。
很自然的，楊小翼參加了他們的聚會。他們的聚會通常在東四十條一個破舊四合院的閣樓里。
楊小翼逐一認識了他們。她的到來讓他們很興奮。一個叫舒暢的年輕人，看上去很孩子氣，目光無邪而直率，顯得既熱情又有點兒敏感。他的嘴很甜，開口就叫楊小翼姐姐，好像她是他的老朋友。他說，姐，你很漂亮。楊小翼听了很不好意思。北原看起來比照片顯得成熟，臉上有一種矜持的不愛理人的勁兒。盧秀真經常討好他，但他似乎對盧秀真的諂媚熟視無睹。
那天討論的話題沒有什麼太出彩的內容，唯一讓人印象深刻的是北原的觀點。北原說到「個人」與「身體」的關系。他說，「個人」在某種意義上就是「身體」。他說，只有恢復身體，個人才能彰顯。他提出一個身體的合法性問題。他說，在現在的藝術作品中，身體是不合法的，甚至是骯髒的，所以，只有在壞人身上，在階級敵人身上，我們才得以一見身體，這就是電影里的女特務總是曲線畢露十分妖艷的原因。他說，孩子們在游戲時為什麼會喜歡扮一個壞人？是因為壞人有身體，並可以享用身體。壞人可以喝美酒，可以有美人相伴，而英雄，無論是雷鋒還是黃繼光，是沒有身體的。推而廣之，現在整個社會的男女掩蔽在灰色的中山裝下，也是沒有身體的。沒有身體也就是沒有個人。
北原說話時，大家都靜靜地听，其間沒有人提出更有意思的說法。北原顯然是這個群體的核心人物。
其他人就不像北原那樣能說會道。在與他們相處時，楊小翼覺得他們很平常，所說的話也無驚人之處，但奇怪的是他們的詩卻是驚世駭俗的。後來，楊小翼意識到詞語比日常生活走得更遠，詩是很奇妙的，它通過幾個意象，可以把日常的平庸過濾掉，留下一個似是而非的模糊地帶，那里輝映著一種帶著生命信息的光亮，庸常的精神因此被擦亮，成為一個異質的存在。
生活平淡，但偶爾也會有奇跡。在一次聚會中，楊小翼踫到了夏津博。
夏津博那天遲到了，他進來時大家討論正酣。夏津博顯然同北原他們很熟，這從他同他們招呼的勁兒就可看出來。後來楊小翼才知道，《未來》上面也有夏津博的詩歌，不過用的是他的筆名——小津。
楊小翼一直看著夏津博，但他沒留意到她。她情不自禁地叫了他一聲。夏津博愣住了，不過馬上認出了她。他問︰
「楊小翼，你怎麼會在這兒？」
楊小翼指指盧秀真，說，是跟她來的。盧秀真說，原來你們認識啊。楊小翼說，我們有好多年沒聯系了。他們說話時，北原停止了發言，一臉嚴肅地看著他們。從他的表情可以看出來，他厭惡有人打斷這樣的討論。楊小翼對盧秀真吐了吐舌頭。盧秀真說，他就那個德性。楊小翼笑了笑，對夏津博說，一會兒聊。夏津博點點頭，然後投入到問題的討論中。
那天的聚會結束後，楊小翼是和夏津博一起走的。
北京的天空還像從前那樣高遠。夏天已經悄悄來臨了，街頭的國槐高大得像是觸到了藍天，它細小的枝葉把天空剪成了碎片。那天楊小翼的心情出奇地好，這樣的聚會激發了她的熱情，好像青春又一次降臨到了她的身上。她看得出夏津博也很興奮。
楊小翼對夏津博說︰「我去過你家，你們已不住在那兒了。那兒的住戶說，你們全家去河南信陽了。沒想到你還在北京。」
夏津博的臉一下子沉了下來，粗糙的臉一下子變得十分嚴峻。他說︰
「我對不起我父母，我批斗過他們，我那時候恨他們，其實他們挺可憐的。」
「他們都好嗎？」
「我沒去看望過他們，據說還不錯，當地人待他們還好。不要看我父母有點兒小資產階級情調，他們挺會生活的，會苦中作樂。」
從夏津博的話中，楊小翼了解了很多夏伯伯和王莓阿姨的過去。一九六六年，外交部的紅衛兵曾抄過夏家。那時候，夏家的門口貼滿了大字報。大字報對夏中杰和王莓的身世當然極盡丑化，剔除其中的意識形態批評言詞，還是可以看出一些基本事實的。夏津博那時候才知道，他的母親王莓出生于上海的一個資本家家庭，她的家族擁有一家絲綢廠、一家與瑞士人合資的鐘表廠，家勢相當顯赫。當年夏中杰是個上海灘的窮學生，熱衷于文藝，崇拜莎士比亞。王莓是在一次文明戲的演出中認識並愛上夏中杰的。天性浪漫而叛逆的王莓打算嫁給夏中杰，但她的家族反對她下嫁給一個窮光蛋。王莓不管不顧，我行我素，結果被逐出家門。現實生活是嚴峻的，他們身無分文，過著困苦潦倒的生活。而王莓恰恰在這個時候生下了夏津博，他們的生活更是雪上加霜。後來，發生了西安事變，延安突然變成很多年輕人向往的聖地。當時夏中杰接觸了一批左派知識分子，看了一些有關**的書籍，他的熱情也被激發出來。他們決定奔赴延安。
`11`
(