這一天，她的內心被巨大的虛無感纏繞。尋找網站，請百度搜索+為什麼會有如此廣大的虛無呢？她省察自己的內心，發現她在內心深處一直沒有取消過「父親」的形象。她以為自己早已和這一形象告別了，其實不然，這形象一直以某種方式作用在她的精神深處，成為她潛意識的依靠。現在，母親走了，「父親」也走了，她沒有孩子，一切都消失了，這世上只留下她孤身一人。她感到一片蒼茫，突然想起了陳子昂的詩句︰「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
葬禮後一個月，楊小翼接到尹南方的電話，說想和她見個面。見面時，尹南方遞給楊小翼一張照片，說是在將軍的遺物中發現的。那是楊小翼八歲那年拍的照片，照片上她穿著慈恩學堂的黑色制服，理著一個童花頭，目光天真。尹南方叫楊小翼看照片背面。背面寫著︰
「我的女兒。劉雲石從永城帶來。一九四九年十二月二十日。」
是將軍的手跡。楊小翼一時不知如何反應，她看了尹南方一眼，對尹南方傻笑了一下。尹南方溫和地看著她。她笑著笑著，眼淚就溢出了眼眶。
一九九九年冬天，空氣里充滿了世紀末狂歡而傷感的氣息。關于新世紀的資訊充斥著電視、報紙、互聯網、廣播，可謂不厭其煩、連篇累牘。一種叫「千年蟲」的病毒將襲擊因特網；有富翁將重獎第一個降臨新世紀的嬰兒；商家在推出新世紀概念的商品。這個星球上的所有人都在翹首等待新世紀的到來。悉尼大橋將施放焰火，焰火會如瀑布一樣流入大海；紐約時代廣場前面將有跨世紀晚會；楊小翼听說在永城老家也有非常瘋狂的項目，屆時在中山廣場將聚集一萬架鋼琴，演奏《黃河大合唱》。♀楊小翼走在北京的街頭，時常會听到此起彼伏的鞭炮聲。夜晚，禮花升騰，劃破夜空，明亮的光線照亮仰天觀望的人們的臉。
楊小翼心想，時間真是奇妙的東西，它在那里劃出一條界線，于是人們有了新的盼望，好像穿越這個界線，人人都會成為一個新人，這個世界將煥然一新，好像時間的那邊充滿了天堂一樣的光芒。
除了盼望，也有一些相對嚴肅的媒體策劃了整個二十世紀的回顧的專題。這些專題中，有如下的關鍵詞︰工業化，兩次世界大戰，革命，死亡，饑餓，科技進步等等。這是一串具有內在邏輯的關鍵詞。而對中國來說，「革命」是最為核心的詞語，「革命」曾經使這個國家聚集巨大的能量，變得萬眾激情。
那段日子，楊小翼停下了手頭的工作，在等待著新世紀來臨的同時，陷入了深長的回憶之中……
在回憶里，童年的時光變得異常清晰。她記得第一次意識到自己身世之謎是五歲那年，那是春天的一個晴朗的午後，陽光燦爛，空氣里充滿了春天特有的花香，那是附近公園里盛開的紫羅蘭和菖蒲混合的氣息。那天，她突然意識到自己是個沒有父親的人。
這之後，她一直等待著父親的來臨。在她的想象里，父親會坐著上海輪從永江上來，她因此經常去永江邊玩。每天，上海輪一到，碼頭上就會下來各式各樣的人，他們帶著遠方的氣息。♀在她的想象里，這遠方不僅僅是指上海，它很寬廣，寬廣到了經文里寫的天堂。那時候她喜歡一切外面的事物，在她的潛意識里，那外面的事物同她的關系是密切的，好像她就來自那個遙遠的「外面」。永江寬闊而清澈，在日光下，江水會變幻出很多意想不到的圖案，只要長久地凝視水面，就可以想象出天上的飛鳥、地上的牛羊、白娘子和許仙及許多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚，永江會出現潮水，潮水退去，灘上會留下瓶子、木塊等雜物。她喜歡在江邊撿瓶子，關于漂流瓶的故事是慈恩醫院的索菲婭嬤嬤告訴她的。漂流瓶，多麼美好的名字，就像是天堂的另一個名字，那里有著外面世界的消息。有時候，江上會漂來尸體。每次尸體出現，她頓覺天地間暗了下來，好像有另外一些消息正在這空間彌漫。教會的人會把尸體撈上來，然後把他們埋葬在教會的墓地里。
但父親最終也沒有到來。她曾經以為劉伯伯是她的父親，卻不是。在她的生命里，終于沒有喊出「爸爸」這個單詞……
可能是長時間置于回憶之中，她的神情恍惚，有些分不清回憶和幻覺。
那段日子，劉世軍剛好來北京。劉世軍已離開永城，調到省航道局任職。劉世軍見到她，說她臉色蒼白，有一股子陰氣，他問她是不是很久沒有出過門了？
那天，楊小翼和他去附近的一家西餐廳用餐，他們都喝了點兒酒。
在這個世紀末，餐廳生意興隆。楊小翼看到很多年輕的面孔，他們真的年輕啊，他們的衣著打扮已經和巴黎沒有什麼兩樣，他們舉手投足已經和國際接軌了。她看到其中的一對年輕情侶似乎在鬧別扭，那女孩一直不吃東西，餐桌上的美食一口也沒動過。那男孩在哄他，男孩用叉子叉了一小塊牛排放到她嘴邊。那女孩卻別過頭去。
總是這樣，看到年輕的面容，她就會想起兒子。如果他活著，他會是什麼樣子呢？奇怪的是，她總是忘記兒子的面容，卻記得他所有的生活細節，他的習慣，他的口頭禪。記不起兒子的臉一度讓她感到心慌，她一次次找出兒子的照片，凝視著那張年輕的臉龐，希望把他銘刻在心，但過一段日子便總也記不起來。然而，她卻在每一張年輕人的臉上都能找到兒子的影子。
楊小翼那天喝多了，特別傷感，因而流下了眼淚。劉世軍問她怎麼啦？她說︰
「我現在真的感到自己已然蒼老。」
新千年快要到來的前一天，楊小翼突然接到劉世晨的電話。劉世晨已于三年前回到老家永城，成了永城市委書記。
劉世晨的聲音在電話里听起來非常興奮，她邀請楊小翼回老家看看，說要給她一個驚喜。楊小翼問，什麼驚喜啊？但劉世晨就是不答，她說，到時候就知道了。什麼時候直性子的劉世晨也變得這麼喜歡賣關子了呢？
母親死後，楊小翼回老家的次數就少了。偶爾也會回去看看劉伯伯，後來劉伯伯調到省城，她就再也沒有回去過，但在這個充滿回憶氣氛的世紀之交，她願意回去看看。她不知道劉世晨葫蘆里賣的是什麼藥。
她是傍晚六點半到永城機場的。永城的機場大廳裝扮得花枝招展，充滿了跨世紀的喜慶氣氛。她沒想到劉世晨親自來機場接她。這幾年，世晨因為經常到北京辦事，楊小翼倒是經常見到她。世晨是黨的女高干，有著女高干的一般特點︰一頭烏黑濃密的燙皺了的短發，看上去像一個鳥窩。楊小翼經常笑話她的發式，看不出男女，還問她這黑發有沒有染過。世晨說︰「早染了，你沒見我哥早白了頭了，我們家遺傳。」楊小翼老遠就看到世晨的鳥窩頭，向她打招呼，世晨露出大大咧咧的笑容，然後上前把她抱住。四周的市民站得遠遠的，都好奇地看著劉世晨，表情既冷漠又古怪。他們大概平時沒有見到過他們的市委書記如此不嚴肅的一面。
楊小翼說︰「你日理萬機的，干嗎親自迎接我？我又不是國家主席。」
世晨說︰「首都來的嘛，我們小地方的人敢怠慢了？」
楊小翼說︰「去你的。」
楊小翼被接到早已安排好的大約屬于市政府的一家賓館。她住下後，世晨就帶她去吃飯。她跟著世晨進了一個包廂，發現世晨的女兒也在。世晨有兩個孩子。兒子王拓，現在在美國哈佛讀博士後。女兒王妍，成了一個畫家，現在中國美院當教師，據世晨說，她的思想現代、奔放，至今單身，讓人受不了。「像我這樣的老古板，她常常是不屑的。」世晨曾這樣對楊小翼說。
這個年代，這種所謂的接風酒，酒桌上的方式大同小異。老友相見，當然要放開喝。這幾年，也許是應酬較多，楊小翼的酒力日增，也可以大口喝酒了。世晨這樣的黨的干部，除了個人能力和背景外，喝酒當然是官場必備的交際手段。倒是世晨的閨女王妍，滴酒不沾。楊小翼開玩笑說︰「藝術家不喝酒，哪兒來的靈感？」王妍說︰「我又不想當官，喝什麼酒？」楊小翼說︰「我也不當官啊，怎麼喝酒呢？」王妍說︰「你是老女人，不喝酒干什麼啊？」楊小翼被戧著了。當然，對這個姑娘，楊小翼是一點兒也不介意的。世晨擺了擺手，說︰「你別同她胡扯，她懂什麼。」看得出來她們母女的關系很融洽。
`11`
(