幾天以後，媽媽對楊小翼說，她要去一趟北京。♀尋找網站，請百度搜索+媽媽說︰
「北京很遠，來回得一個月時間。不過，你放心，劉伯伯會照顧你的。」
媽媽說話的時候，正是黃昏，太陽已經下山了，窗外開始灰暗起來。房間里的電燈早早地打開著，但因電壓不穩，加上功率不高，電燈光不夠強烈。媽媽正對著鏡子梳頭，她的頭發看上去非常光亮。
楊小翼知道北京現在是新中國的首都，很多大長官都住在那兒。
「去北京干什麼呢？」楊小翼問。
「媽媽有很重要的事。」
「什麼重要的事呢？」
「我得先去一下醫院，病人正等著我呢。」
這是媽媽慣常的手段。面對她想隱瞞的事情，她或是答非所問，或是假裝沒听見。
以前，楊小翼常問這樣一些問題︰為什麼外公在上海，她們卻在永城？為什麼她要跟媽媽的姓？為什麼宋慶齡找外公看病，外公又是怎麼認識她的？面對這樣的問題，媽媽或是避重就輕或是沉默以對。那時候她的雙眼會露出一種既茫然又堅韌的光亮，她嘴唇緊抿，好像那些問題並不存在。
出發前的那天晚上，媽媽說︰
「路過上海時，我會去看看你外公。你有什麼要對外公說嗎？」
听媽媽說要去看望外公，楊小翼很想跟著一道去，但她知道媽媽不會答應。她搖了搖頭，說︰
「我以後自己會告訴他的。」
媽媽說︰「那好，以後有機會的。現在還挺亂的，等安定下來再說吧。」
媽媽早已整理好了行李。兩只皮箱整齊地放在衣櫃的落地鏡子邊上，鏡子使行李一下子增多了，成了四只皮箱。媽媽此刻坐在床鋪上，雙目明亮，但這明亮又很空洞，好像這會兒她成了個瞎子，什麼也看不見。
「媽媽，你會留在北京嗎？」
那一刻，楊小翼有點擔心媽媽因為太傷心，不再回來。要是媽媽不回來，那她一個人怎麼生活呢？想起要去劉家大院住，她也有些不安，那兩個孩子會欺負她嗎？那女孩好像挺凶的，對她充滿了敵意。
媽媽的目光從遙遠的遠方回來，她笑了笑說︰
「我當然要回來，你在這兒呢。」
然後，媽媽過來抱了抱她。她覺得媽媽抱著她時有些心不在焉，媽媽的懷抱是冰冷的，好像此刻媽媽的身體完全成了一具軀殼。
大約一個月後，媽媽從北京回來了。也許是因為旅途勞頓，媽媽的臉色看上去十分蒼白，臉上有些若隱若現的悲哀。媽媽接楊小翼回家時，劉伯伯站在門口目送她們，他臉色凝重，好像發生了什麼大事。
那天晚上，媽媽一聲不吭。這倒沒讓楊小翼感到奇怪。過去，媽媽有時候也會外出一段日子，回來也不說什麼話。不過，那時候她回來，還會帶回一些糖果，這次卻什麼也沒有。楊小翼的目光自然落到她的行李箱上。行李箱放在那面鏡子前，沒被打開過。這趟北京之旅仿佛已耗盡了媽媽的元氣，她已沒有力氣打開它。
「在劉伯伯家還高興嗎？」
楊小翼點點頭。
在劉家的這些日子，楊小翼感到由衷的喜悅。劉伯伯待她很好，經常抱她。見到她，他那張嚴肅的臉會立即軟下來，堆成一臉慈祥的皺紋，那笑容似乎還帶著某種諂媚的意思。♀楊小翼能感受到他內心的歡喜，這歡喜從他眼神里溢出來，讓她感到非常溫暖。她整天和那兄妹倆玩，哥哥叫劉世軍，妹妹叫劉世晨。劉世晨開始對她有敵意，叫她「小偷」，可畢竟是孩子，玩起來就什麼都忘了。與世晨不同的是，劉世軍待她非常友善。有一天，他對她說，我懷疑你是老劉生的，否則老劉為什麼對你這麼好？老劉對他親爹也沒這麼好。听了這話，她心里面竟然暗暗高興。還有劉世軍叫劉伯伯為「老劉」，她也覺得好玩。劉世軍還讓她玩望遠鏡。遠處的天一塔在望遠鏡里顯得無比龐大，龐大得讓人感到恐怖。劉世軍說，天一塔的地宮直通基地司令部。這話讓她感到這里的一切與眾不同，充滿神秘感。
她覺得劉家有一種熱氣騰騰的氣氛。這種家庭氣氛令人迷醉。以前米艷艷帶她去米老板的當鋪店，楊小翼看到米艷艷在米老板的膝頭爬上爬下，她是多麼羨慕。她感到有爸爸是件多麼好的事，哪怕這個爸爸另外有一個家。只是那個叫景蘭的女人——就是劉世軍的媽媽，楊小翼內心有點排斥她。景蘭阿姨有點怪異，即使在飯桌上也經常失神，好像靈魂不在她身上。劉世軍說，他媽媽坐過國民黨的牢，受過酷刑，腦子壞了。不過劉世軍補充道，這只是表面，她其實什麼都明白的。楊小翼覺得在這幢屋子里，景蘭阿姨如一片空中飄蕩的羽毛一樣無聲無息。這讓她略感不安。
媽媽這會兒好像努力在想什麼事，有些走神。一會兒，媽媽說︰
「我去上海看望外公了。外公、外婆、舅舅都很好。外公把醫院捐給了國家，他成為上海醫界的代表，參與了新政府的工作。」
這之後，楊小翼和媽媽的生活發生了一系列的變化。大約是劉伯伯的安排，媽媽去國立醫院工作了，除了做內科大夫，她還參與醫院的管理工作。楊小翼也不再去慈恩學堂，而是去了位于鼓樓邊剛成立的干部子弟學校上學。
人的記憶是有選擇性的。關于媽媽的北京之旅，楊小翼很快就淡忘了。很長一段日子中，在楊小翼的感覺里，媽媽這次北京之旅似乎根本就沒有存在過。
媽媽從北京來後，劉伯伯每周都要來石庫門看望媽媽。他一般在星期六下午來。楊小翼放學回家的時候，經常看到劉伯伯和媽媽坐在那兒，沉默以對。媽媽態度平和，神情端莊。不過，媽媽偶爾也有失態的時候，有一次，楊小翼回家時，踫到劉伯伯眼眶泛紅，慌張地從石庫門出來，楊小翼叫他，他也不理。楊小翼來到屋里，看到媽媽臉上掛著淚水，大吃一驚，不知道出了什麼事。她很少見到媽媽流淚。媽媽見到她，轉身擦掉了淚，然後平靜地說︰
「放學啦？」
楊小翼不知道他們之間出了什麼事。
在楊小翼的認知中，劉伯伯來石庫門是盡著某種義務。
有一次，楊小翼特意問過劉伯伯，他在一九四一年是不是來過永城。劉伯伯拍了拍她的臉說︰
「對啊，那時候我在上海呢，曾經來過永城辦事。」
楊小翼覺得這個回答是意味深長的。
每次，楊小翼放學回家，如果看到劉伯伯的吉普車停在門口，她的心便會飛起來，她沖進去，爬到劉伯伯的大腿上。劉伯伯微笑著低下頭，親她的臉。她的小臉被他硬硬的胡子扎痛。
楊小翼通常會纏著劉伯伯講故事。劉伯伯大都講打仗的故事，革命的故事，但這些革命故事和干部子弟學校里老師講的不一樣，劉伯伯的革命故事有著更多的人間煙火氣，好像戰爭只不過是日常生活。
楊小翼仔細觀察媽媽對劉伯伯的態度。媽媽往往在劉伯伯到之前回家，回來後就開始擦洗家里的一切，好像這一天是她的打掃日。有時候，媽媽也會讓楊小翼幫忙。楊小翼當然很樂意。家里有一套用來沏茶的景德鎮瓷具，每次媽媽都會用這套瓷具招待劉伯伯。瓷具在媽媽的擦拭下，上面那些精美的線條和菊化圖案變得鮮艷奪目。楊小翼最喜歡擦洗的就是這套茶具。她想象著劉伯伯捧著茶具喝茶的樣子，心里便喜歡得不得了。
在楊小翼的感覺里，劉伯伯像一個溫暖的太陽。劉伯伯經常會給她帶來一些小甜點或小禮物。小禮物真的很小，是一根頭繩或一根橡皮筋，但那時候物質匱乏，要找到這樣的小東西也不是件容易的事，楊小翼已經很滿足了。只是這些小禮物從高大的劉伯伯的手中出現，她感到有些滑稽。她看重這些禮物，把它們收集起來珍藏著。有空的時候，她會翻出來把玩。
楊小翼不再去想「爸爸是誰」這樣的問題了。劉伯伯的形象牢牢佔據了她的心。有時候，這個和藹的形象還會到她的夢里來。她感到她的生活有了一個穩固的基礎，她和所有人一樣，什麼也不缺。那段日子，她覺得自己擁有生活賜予的全部快樂和幸福。
多年以後，楊小翼回憶這段時光，有一種太陽重升的明亮的感覺。這種感覺同劉伯伯有關，也同「革命」這個詞語有關。「革命」把一個時代一分為二，過去的叫做舊社會，現在是新中國。時間開始了。新這個詞讓眼前的一切明亮起來，讓世界放射出光芒來。街景還像過去一樣破舊，由于連年戰爭，到處都是殘垣斷壁，但現在灰暗的氣息已不復存在，到處陽光燦爛，充滿了生氣。
在干部子弟學校里，楊小翼感到一種自由的喜悅。劉世軍和劉世晨都在干部子弟學校，劉世軍已是四年級學生，劉世晨和楊小翼同班。有他們在，楊小翼感到新的環境不那麼陌生。
同慈恩學堂比，這里簡直像天堂。在干部子弟學校，不用再做那麼多宗教儀式了，不用在一日三餐時感謝主賜予食物，也不需要晨課禱告了。這是多麼好！就像範嬤嬤所說，天堂里什麼都不用干，天堂的河里流著蜜汁，食物隨處可得。範嬤嬤說得多好多準確。在干部子弟學校，每天中午都可以喝一杯熱熱的牛女乃，還可以吃上一個白白的饅頭。
`11`
(