在一個山嶴的一塊平地上，楊小翼看見一座簡陋的墳墓，墓碑上寫著伍天安的名字。♀友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索+她趕緊讓司機停車，然後坐在那兒一動不動。尹南方回頭看看楊小翼，見她呆滯地看著窗外，也順著她的目光望去。
「對，就是這兒。」尹南方說。
司機從後車廂拿輪椅，然後把尹南方抱到輪椅上。她還坐在車里。尹南方也不催促，獨自一人向墓地搖去，也沒再回頭看她一眼。
她感到恐慌。這恐慌一直潛伏在心頭，現在終于控制了她，就好像那墳墓的前方天安還活著，站在那兒等著她，而她像一個丑陋的母親，無法面對多年不見的兒子。
她下車，向那墳墓走去。她感到全身抽離的空虛。她努力穩住自己的情緒。不能再流淚，她流得太多了，再流尹南方會厭煩的。
墓地雖然簡陋，但整得干干淨淨，連一根雜草都沒有。她看到，在墓碑的下方，竟然雕刻著一句墓志銘︰
「願汝永遠天真，如屋頂上之明月。」
她被這句話鎮住了。這是將軍在里昂寫的詩歌中的一句。難道將軍還記得當年的詩作嗎？
尹南方大概注意到她看著墓志銘，說︰「這是老爺子突發奇想讓工匠刻上去的。不知道他是從哪里看來的這酸詞，老爺子腦子里在想什麼沒人知道。」
她沒有解釋這句話的出處。即使如尹南方這樣與其朝夕相處的人究竟了解將軍多少呢？
「這話哪像個**高干說的！倒像個舊社會不中不西的遺老。老爺子大概認為天安年輕，需要年輕一些的句子，結果弄得不倫不類。」
她不想讓南方在耳邊喋喋不休，她說︰「你回車上休息吧，我想單獨待會兒。」
尹南方瞥了她一眼。離開時，他拍了拍她的背，說︰
「人死了，不能活過來了，想開些吧。♀」
尹南方平常說話總是惡狠狠的，很少這樣說勸慰的話。
她感激地對他點點頭。
停在路邊的小車開走了。她猜尹南方去基地休息去了。
秋天的山谷，一點風也沒有，天地間靜得出奇。基地是個無聲世界，基地軍人的工作就是豎著耳朵傾听著空氣中看不見的電波。天突然就放晴了，陽光從雲層中鑽了出來。早上，他們出來的時候，天還陰沉沉的。陽光照在墳墓之上，純淨如水。她獨自一人靜靜地坐著，令她奇怪的是她竟然如此安詳。她終于找到了兒子，可兒子已化成了灰燼，成了塵土。
她想起和天安度過的最後的時光。那是在集會時，學生們繞著金水橋游行，他們把自己打扮成各種各樣的造型，有的裝扮成手戴鐐銬的革命者，有的把自己弄成納粹模樣，有的把臉涂成臉譜扮成包公……總之，廣場運動把學生的創造力大大地激發了，這讓游行看上去像一個盛大的假面舞會。那天她帶了一箱可樂，分發給學生喝。天安站在她邊上，臉上笑容明亮，好像在為自己的母親驕傲。
眼淚還是流了出來，不可抵擋。不過，她不再聲嘶力竭了。她感覺到天安的存在，在空氣中，在土地中，在記憶深處。這個天真的孩子，從偏僻的廣安來到北京，他是多麼不適應。他始終是個孩子。
「願汝永遠天真。」
將軍了解天安，將軍愛天安，他把早年的情詩獻給了天安。天安的死，他一定非常非常地傷心。這終究是值得安慰的。楊小翼第一次意識到，在這個世界上，將軍是她最後的也是唯一的親人。他是她的來處。那天她感到軟弱而無助，內心有一種強烈的親近將軍的願望。自天安失蹤以來，她第一次有這樣的願望。最近她經常听到將軍生病的消息，她想，也許將軍已來日不多，她應該同他和好，她應該同他好好談談，解決她和他之間的問題。
那天，她一直坐到夜幕降臨。♀當太陽下山，天黑下來時，天上布滿了星斗。在北京城里，她久未看到星星了。尹南方的司機過來叫她︰「大姐，我們回去吧。」
她回到家，不顧疲勞，去行李箱取銅皮口琴。從法國回來後，行李還沒打開過。口琴非常光潔，在白熾燈下呈現出淡黃色的光澤，那是與人體經常磨擦後的結果。好像口琴此刻還帶著人體肌膚的溫暖，好像歲月的精神氣吸附其中，口琴看上去寧靜而純淨。
那天晚上，楊小翼給將軍寫了一封信。信寫得非常簡單，有一種正式而虛偽的客氣。一切見了面再說吧。
尊敬的尹將軍︰
您好！作為多年來您生平的研究者，我非常盼望能有機會見您一面，以求證我的許多疑慮。若您同意，可隨時召見我。由于我的問題可能涉及私密，盼到時能和您單獨相處。
恭祝健康安樂！
小翼叩首
信發出後不久，她接到將軍辦公室的電話，將軍同意見她一面。
楊小翼再一次踏進了這個院子，這個曾經的舊王府。自從那次被警衛帶走，她再也沒有來過。一晃就過去了近三十年。景物依舊，舊王府甚至比三十年前還要新，一定經過了精心的整修。遠處的人工湖上的荷葉已經干枯。
舊王府內部已和三十年前完全不一樣，居住環境裝修得像賓館，樸素中見精致，可以見出尹家女主人的品位。楊小翼在客廳見到了周楠阿姨，嚇了一大跳，周楠阿姨的頭發全白了。楊小翼一想，釋然，周楠阿姨比將軍小十五歲，已是個七十五歲的女人了，頭發白也正常。有多久沒見到她了？她記得五年前在尹南方的公司開張時見過周楠阿姨一面。那時候，她的頭發好像還沒白。也許是染發了。周楠阿姨已變得非常隨和、非常慈祥了，她說，你看上去還這麼年輕，真羨慕。楊小翼說，我也變成一個老太婆了。周楠阿姨說，那你不是說我老不死嗎？說完豪爽地笑起來，完全一副久經考驗的老革命的做派。
「首長因為年事已高，上下樓不便，已住在一樓。他等著你呢。」周楠阿姨調皮地向她眨了眨眼，「不過，你要有心理準備，首長記憶有些不太好，不一定能認出你來。另外，你說話小心些，首長的脾氣越來越不好了。」
楊小翼點點頭。
「去吧。」周楠阿姨揮揮手。
她推門進去。房間里只有將軍一個人。他拄著一根拐杖站在窗口前，看著院子的什麼地方。她注意到他等人的時候，喜歡背對著門站在窗口前。他顯然听到了有人進來，轉過身來。這說明他的耳朵還行。他的身體已經衰弱，臉有點兒浮腫，臉比以前黑了許多，上面布滿了老年斑。他的眼袋非常大，大得幾乎淹沒他的眼楮，雙眼看起來有點兒混濁，已不見當年的銳利。他拄拐杖的手有點兒顫抖，顯示出老年人的無助。楊小翼突然有些憐憫他。她多麼想像一個女兒一樣擁抱一下他。
她不清楚他是否認出了她。他應該認出來了，我的信署著名，他應該知道我是誰。可他此刻沒有任何情緒變化，就好像她真的只是他的一個研究者。
他握了握她的手，他的樣子像是在接見外賓。房間沙發的擺法也像是一個接待室。他伸手讓楊小翼在沙發上坐下。然後他說︰
「小翼同志，你的研究文章我都讀了，寫得很好。」
這完全是官腔。這也是定調，也就是今天的談話是一個研究者和被研究者之間的對話。他們政治家就愛玩這種把戲。楊小翼不免有點失望，她從剛才一廂情願的溫情中醒過來。好吧，既然他做出這般姿態，那就用研究者的口氣和他說話。她告訴他，她剛從法國參加學術研討會回來，她去了里昂。
「噢，里昂，里昂……」他喃喃自語。
「將軍想起什麼了嗎？」
「什麼？噢，里昂，它的古城非常漂亮。」有那麼片刻，他的臉上有溫和的笑意。
「您能對我談談里昂嗎？我對將軍早年的生活很感興趣。」
將軍像是沉入往事之中。這很好，她需要他的回憶。將軍說︰
「里昂是革命的搖籃，馬克思主義的誕生和里昂工人起義有關。馬克思就是根據英國紡織工人罷工、里昂工人起義、巴黎公社等事件才認清資本主義的本質，開創了**運動。」
她說︰「我對將軍在里昂的個人經歷更感興趣。」
將軍說︰「那時候，我年輕，才二十來歲，什麼都不懂。」
她說︰「對于我們研究者來說這很重要，這是通向你個人情感的大門。」
「這個世界不講這些，歷史也不講這些。歷史就是誰干了什麼事，改變了世界，不管是變好還是變壞。歷史的邏輯就是這麼簡單。歷史和個人情感沒有任何關系。」他反駁道，思維十分清晰。
「難道將軍一生所做的都是為了歷史嗎？」她反問。
「我不知道，這得讓後人評說，我不能說什麼。」
她感到將軍在她前面築起了一道高牆。這高牆把他的個人世界封閉起來了，無人能進入。周楠阿姨進入不了，尹南方也不了解，沒人知道那個個人世界的面目。楊小翼不甘心，她必須讓將軍說出來。她想了想，朗誦了他在法國寫的詩︰
「余來自東方，太陽最早從彼地升起/汝不知道，余之目光是女性底/背向太陽，面向西方，面向汝，面向汝明亮燦爛底眼眸/汝看不清余，覺得余神秘，多情，善解人意/總有一天，汝會看清余猙獰之面目……」
她一邊朗誦，一邊觀察他。他毫無反應。
「將軍記得這首詩嗎？」
「沒讀過。」
「有研究者認為，這是您寫的，當年您正和一個法蘭西姑娘戀愛著。」
將軍的目光露出狡黠的光亮，他說︰「這重要嗎？頂多算是年輕時代的一件荒唐事而已。」
「您認為這荒唐嗎？」
「在我一生中，這一點也不重要。」
她對他的回答感到失望。他是在逃避什麼，還是真的這麼認為？
她拿出口琴。這是她事先準備要問的最重要內容，事關母親和他的關系。她需要他親口確認，這很重要。她拿口琴的雙手都有點兒顫抖。
`11`
(