光緒二十六年，公元一九年，直隸廣平府城。♀
林府老爺林沐之收到一封來自京城的信函，只不過寥寥數語，卻讓林沐之陷入沉思。他拿著信，望著窗外，看似平靜，內心早已波瀾起伏。信的內容大抵是「適逢京城春暖花開，萬象更新，念及恩師久不來京城，誠邀恩師來京，共敘師生之誼」。
信是林沐之世交之子鄭崇如所寫，鄭家與林家世代交好，又曾同為翰林官，鄭崇如自小隨父親出入林府，家中雖有師傅教學，卻更愛這位如雲中之鶴的林老先生，常常請教詩詞學問，久而久之，便以「恩師」稱呼。林沐之也十分喜愛崇如，常夸他年少好學，連冠禮字號也是林沐之所贈。
林沐之走下書樓，行至回廊處，瞧見院子里的花兒已經含苞待放了，果然是萬象更新的時節了。想著自己已經二十年沒有踏步京城，當年走時沒有想過還回不回去，但是分明有著一種決絕，現在想來，京城離這直隸廣平府城並不算遙遠，大公子也因為生意經常在直隸與京城之間走動，以前的朋友、學生也常來探望，但是自己為何從來沒有踏足京城的行動呢？
午飯間，一家人靜坐用餐。林沐之突然鄭重的說︰「十五日後，我要去京城，小住鄭家。疏影和爹同去京城。」飯畢，大公子頃禾連忙建議車馬安排，準備禮物清單。最後忍不住問一句︰「父親要帶小妹去京城？」林沐之不作回答，只是點點頭確認。
林沐之習慣飯後在花園散散步，遠遠地就看見女兒疏影在花叢中，他知道女兒一定會在這里等他。♀「爹！」甜甜的叫一聲就挽住了他的胳膊，「爹，我記事起您就沒回過京城，哥哥往來京城，你總說他要忙正事也不讓他帶我去。今日怎麼突然說起要去京城，還要帶女兒呢？」林沐之愛憐地拍拍女兒的頭，「爹想回去看看了，二十年沒有想過回去，今天就這麼決定了，我重回京城，當然是我的疏影陪我最為合適。」聰明天真的林小姐並不多問，爹的做法她向來尊重，更何況，她也想去看一看京城。
或許是這幾年來時事的瞬息萬變，不管是友人的書信，還是報紙，亦或是兒子口中的描述的一切，林沐之感到這個世界在變化，這淨土一般的廣平府城逃避了太多的世間萬象，就如學生所說，春暖花開氣象萬千，他該出去看一看了。至于為何要帶女兒疏影，他也有自己的想法，林家書香世家，循規蹈矩，他也規規矩矩的按父母之意娶妻納妾。正室所生的頃禾與疏影兄妹是他另眼相看的一對兒女，大公子懂事孝順，能撐起林家，而這個女兒，卻是最懂他心意的孩子。
五個孩子中，疏影不大不小，是妹妹亦是姐姐，因為正室所出，身份自然不同，家中的僕從極為盡心照顧，使得她氣質超然，自信雅致。又自小聰穎乖巧，林老爺除了教習她詩詞學問，也頗為縱容她，並不約束她游園玩耍，這疏影既有小姐教養，又不失天真可愛。
早間讀畢學生崇如的信，林沐之看著院子里蕩秋千的女兒疏影，若有所思。女兒十六歲了，青春年少。辭官來到這小城，一度苦悶積郁，而因為女兒的出世讓他倍感欣喜，珍珠般呵護，女兒解語花一般，賦詩、下棋，挽著他林間散步，也讓他這二十年安然接受這份寧靜，願意從此遠離京城。女兒，不用寄予她太多為家為國的重任，林沐之索性就把父輩柔情都給了女兒，只希望她快活成長，卻突然意識到，女兒終究要嫁人。好像心頭肉要被割去一般，林老爺隱隱有些心痛，看著信函，他突然決定，去京城，帶女兒去。
林沐之的這一決定，他只是想看看老朋友，老地方，和女兒一起出去散心。卻不知道，這個決定，會給孩子們的未來帶來什麼改變呢，這個誰也不知道，因為誰都無法預知，今天所做的每件事，是不是會給以後帶來什麼後果。
而林疏影，自從父親應許帶自己上京城開始，便抑制不住的欣喜若狂，她是深閨小姐，享受著父母與哥哥的嬌寵，漢賦詩詞讀得，報紙新聞也不避諱她，她品味著最美的古典韻味，也接受著這個世界的變化。她無拘無束的十六年，不懂得什麼深閨愁苦，這廣平城府，猶如她的世外桃源，她是那麼美，相貌美自不必說，難得是渾身散發的光彩氣息，就如女乃娘所說，小姐的臉上好似真的有圈光暈，遠遠看著就讓人眼楮一亮，心里暖融無比。
晚上，林小姐燈下作畫，丫頭一旁念叨，「小姐啊，白天您不畫，這天黑了，何苦又熬眼楮呢！」「你不懂，下去吧，听著點，別讓人看去了。」聰明如疏影，她既高興父親能讓自己去京城，也思忖著這位京城的師兄為何讓父親這時候去京城。誠然，現在時局多變，朝堂上自然比不得從前了，師兄視父親為恩師亞父，這麼多年雖然來府中次數並不多，但是書信禮物，來往所贈都是父親最願意看到的東西，下月是父親生日，想必師兄定是有所安排，父親辭官離京整整二十年，他必是集合了故友、學子來為父親慶祝，讓父親抒懷，也為他們一班學生開解指引。
林小姐自認為她一定猜中了，去鄭家的禮物父親哥哥自然準備好了，然而為父親慶生，她也想獻上自己的心意。白紙上，紅梅傲立雪中，旁邊立了一個妙齡女子，望著梅樹。「紅梅」二字是林老爺賜予愛女的及笄之禮，表字「紅梅」，也對應「疏影橫斜水清淺」，他們父女都愛梅，畫中女子，紅梅花，想必此畫的寓意也不必說了。
林府最近有些忙，林沐之看著兒子甄選的禮物，一一過目，二十年了，故友無數，要送禮的實在多。當然最重要的是給鄭家的禮物，雖說是關系不一般，但是畢竟要在府里打擾數日，而且多少他也猜中了鄭崇如的一點心思，所以東西就更加仔細了。
林沐之正在斟酌一幅字畫究竟送給哪位故友的時候，疏影一下子就蹦到她眼前，「爹，師兄家都有什麼人啊？」林老爺打量了下女兒，看著她滴溜溜的眼珠兒，他頓時懂了，女兒大了，一定是在為行頭服飾做準備了。「鄭家嘛，前年老爺夫人都已經回南方故鄉了，听說是身體不適，家鄉的溫泉正適宜休養，現在家里就是他和幾位夫人，還有兩個孩子，你盡可隨便些，有一兩件入席的就行了，其它時間，也就隨意和女眷談笑游玩，不用拘束。」
畢竟是女子，無論貧富貴賤，對鏡梳妝，穿衣打扮，都是會在意的。看著鏡子里的自己，想著要面對的陌生人，開始自言自語。這位師兄，還是小時候見過，如今他尚才三十歲，也是妻妾子女成群了，不過如此。疏影想到，也松了口氣，對于去京城，也少了些緊張。
夜晚終于一切都靜下來了，月光如水，想必此時的京城定比這小城熱鬧了許多，林沐之看著波光粼粼的水面，他不知道為何這幾天總是思緒頗多，他的心到底在哪里安家呢，他不知道若干年後會在哪里終老，他的孩子們是否都有好的歸宿，此去京城，只是短途的探訪呢，還是會改變發生什麼呢？
多年前的自己，每日從容行走在翰林院，他們世代為之付出心血的地方。世代為官，皆是翰林官，家族興旺，都是飽學鴻儒，雖然不是權力中心的官吏，卻因著這特殊的官位與帝王家不可分離，也享受著帝王家特殊的優厚禮遇。林家的地位，朝堂里有目共睹。而林沐之也是一路順利，科舉，入官，成家立業，都是那麼自然。
然而就因為一次普通的聚會，幾個文人喝酒，吟詩，唱曲，當他嘴里唱出「撫琴效志兮，冤屈而自抑」的時候，並不知道這《楚辭》的句子會讓自己一生改變。當晚東太後暴病身亡，人們紛紛心底猜測之時，也有人向西太後匯報了翰林院官員夜間唱曲，為東太後抱屈。林老爺當時心里也明白了幾分，想到這幾年兩宮太後的種種事件，再看看這時局變化，竟突然灰心喪氣，她知道太後為人，申辯其實已經無意義，不如趁此離去，倒保住了幾代人的名聲。于是以舊疾發作不能行走遞了折子，願意辭官。
走出翰林院，林沐之猛吸了一口冷風，清醒了不少，也許自小的富貴少爺，也不為名利財富而為官，如今這結局，樂得天天看書寫字，省去了多少煩悶。林家家大業大，自此隱在這廣平府城，倒也平安清靜。
疏影正是這廣平府城里所生，安靜的林府里，一聲響亮的啼哭，讓林沐之拋卻了一切苦悶和煩惱，曾經的一絲不甘也煙消雲散。粉女敕的女孩兒的一抹微笑，融化了林沐之的心，他看著小小嬰孩，暗暗許諾，給她時間最美好的一切。
(