神經病不會好轉 第十八張處方單

作者 ︰ 馬甲乃浮雲

護身符被我卡進了隨身攜帶的錢包里,鳩佔鵲巢,原先那張「大概是人生中最好看」一寸照被迫趕出家門,不過相片里的主人公還是微微笑著,沒有一點不快。

陪爺爺復查結束,我假稱要在新街口晃蕩壓馬路一會,替兩位老人打好的士,目送走,之後就又折回住院部大樓,跑到十八層,在病區走廊的一排等候椅上坐著。

江醫生大概五點到六點的樣子下班,我想或許可以跟他一起順道走個路,吃個飯什麼的。

保衛蘿卜卡在挑戰模式十四關始終過不去,我就重新下了個消滅星星玩,相同顏色的方塊每炸開一次,我就抬眼看一次辦公室門,感覺也沒等多久,就瞅見江醫生從里面出來了。

他身上是煙灰色的呢絨大衣,好像還是我昨天早上強吻他穿的那一件?腦子里只留存著重點,有些細節就選擇性忽略遺忘掉。剛才爺爺在,我也不敢光明磊落地看他,這會才能細致打望,他這幾天應該還理了發,發梢比先前短了一些,更清爽了。

「江醫生。」我在他注意我的第一秒叫他。

他走近我,手里的公文包跟著他一起,停在我膝蓋左前方︰「還沒走?」

「嗯……就坐了會。」找不到理由,就是很單純地想等你下班,跟你一起走啊。

「你爺爺女乃女乃呢?」他像在好氣地詢問一個被家長拋棄路邊的孤兒。

我從椅子上站起來,把手機塞回衣服口袋︰「他們啊,先回去了,」揣手機的那只手舉起來,無所適從地撓了兩下劉海,我故意舉出可憐巴巴的詞匯將自己形容得很孤獨︰「就剩我一個人。」

「怎麼不跟他們一塊回去?」江醫生問。

他是故意問的吧,非要我竭盡腦汁思考出一個合理的借口,把他盛進我的世界中心對準他呼喚愛對嗎,又到了一流托辭選手發揮才干的時刻了,我說︰「不是跟你說了想考醫院的嘛,但是不知道看什麼書,想讓你幫忙參考參考。你在醫院上班麼,肯定要比我懂得多。」

我怎麼可能不知道看什麼書,一本《公共基礎》,一本《行測》,都不用經過大腦考慮,應屆畢業生的腳趾頭都清楚!

講完話,我就故意坦蕩地去跟他對視,他的神色也是平緩,一概如常。沉著了一會,他略微提高下巴,看往走廊盡頭的出口︰「走吧,我正好也要去大眾書局買兩本書。♀」

##

江醫生要帶我去買書?還是開著他自己的車帶我去買書?太難以置信了吧!我的雙腳開設了「自動跟隨」,下樓梯,跟著江醫生去停車場取車,一路上,輕快到得仿佛在懸空漂,根本沒使人力。江醫生的車是黑色的雷克薩斯,就跟他一樣穩重大氣。他先替我開了副駕的門,看著我進去坐好。才走回自己的領土,充當這段旅途的掌舵者。

「是去國藥大廈的那個大眾書局麼?」我邊問,邊一絲不苟地拉扣著安全帶,掌心都泛出濕潤。「啪」一下固定好,安全帶的布料登時成為一柄溫柔的刀刃,把我心口側劈成兩段,一半叫喜不自禁,一半叫激動難捱。

江醫生時不時瞥一眼後視鏡,熟練地倒著車︰「嗯,就那個。」

「哦,那家很近的,醫院門口坐公交的話,坐三路外環,一刻鐘就到了。」

江醫生打方向盤的手微微用力,手背上那幾道好看的青筋又凸顯出來,他很隨意地跟我聊著︰「你對南京的公交很熟悉麼。」

「還行,地鐵我也挺熟的,」車里有暖氣呼出來,悶得我愈加緊張,緊張到不知道擺什麼姿態才合適。我把十根指頭半交叉著往下掰,像兩名在上體育課的學生互搭著雙肩下壓做熱身︰「一直在本地上學,周末也經常跟朋友出來玩,對這些線路不熟悉的話也很奇怪吧。而且我們這的出租車司機是全國聞名的大爺啊,有的時候就算想打車還得跟孫子似的。」

江醫生笑了一聲,是從鼻腔擲出來的,短而快,表達著對我的觀點不可置否,宛若一顆動听的音符拍打我耳膜上。

車子駛出醫院大門,在加速。

我悄悄回望了江醫生一眼,他的側臉裱在車窗形成的相框里,眉骨和額頭都那樣高闊,像一幅挺拔逼真的寫實畫。

一路上,車內都挺沉悶的,我不太好意思打攪江醫生開車,他也專心致志地把握著方向盤,好在紅燈也不多,很快就到了大眾書局下面。

他把車停在馬路對面,嗒一下解鎖,還跟帶我進來一樣,看著我重回大地,自己才從駕駛座上出來。

他沒把公文包帶下來,兩手空空,隔著轎車頂,用眼神示意我過去。

一起走人行道,是並肩走,光是這個並肩都讓我格外滿足。♀大眾書局近在眼前,這家是由新街口店搬遷來的新址,門面看上去依舊很嶄新,銀色行書的名字高高掛起,黑色的方格子里寫滿「書」字。

進門後,我殷勤地問︰「江醫生,你要買什麼書啊?」好像我才是書店的導購員。

「先看你的吧。」他駕輕就熟地路過被四娘集團佔領的暢銷書架,朝樓梯走去,這方樓梯的設計很巧妙,每一級都在透明的玻璃下邊擺滿不同的書刊,仿佛踏書而上,很有意蘊。

其實我對這個書店挺熟悉的,時不時會來,不過今天不一樣,我是劉姥姥進大觀園,完全淪為陌生人而不是老顧客,把身心全交托給江醫生來指路。他估計也來過不少次吧,到二樓後,很快就模索到考試用書的版塊。

「這個,」他信手拿起一本,慢慢念出上面的黑體字︰「江蘇省事業單位,公共基礎……」他細心地翻了翻後頁︰「是2014版的專用教材。」

我走近他幾部,在他手邊端起一本差不多封面形式差不多的︰「還有一本歷年真題,跟你手上那個好像是一套。」

我在書架後小聲小氣說著,有些莫名的欣喜,我和江醫生手里拿著的書,長得幾乎一模一樣,是情侶配。

他瞄了眼我手里,這一眼,明明很隨意,卻也令我觸模在扉頁之上的指端,都禁不住像炸到靜電般縮回,他把自己手里那個交給我︰「這兩本一起買了,」他舉目看向更高的架位,邊伸直修長的臂膀,毫不費事地抽下一本。

江醫生隨即放低手臂,把這本新收獲遞給我,「行政職業能力測驗,這本應該也有配套模擬卷,」他挑選起東西來效率也是奇高,很快就從茫茫書海里撈起真題集那一本。

兩個新成員來到我臂彎里,老三老四跟老一老二是一家出版社誕出來的親兄弟,還是藍白相間的款式,都是針對省內事業單位考試的。

「你考公務員麼?」江醫生又開始習慣性全面周到了,隨手翻起同樣架子上的一本公務員行測教材書,只不過那本封皮是紅白的。

「不考。」我對今後的職業生涯選擇其實還是偏向自由,本身就不想從事這些過于穩定的職業,但,為了江醫生,暫時先禁足委屈一下自己啦。

江醫生上身些微往我這兒偏,是跟我講話的態度︰「應該就這幾本,你也不是考醫藥和護理,不需要什麼要求過細的專業知識。」

我點著頭,把書抵在身前,沉甸甸的,像是收獲了滿懷甜美的果實︰「那就先買這幾本好了,」我顛了顛四本厚實的書︰「這麼厚,夠我看好久了。」

「重嗎?」他問。

「你要幫我拿啊?」我返還一個新問題給他。

江醫生笑了笑︰「可以的。」

「不用了,」我縮著肩骨,將那幾本書團得更緊︰「你自己還有書要拿啊。」

「我那些比你的輕便多了。」他注意到我的抵拒,就沒再駐留在幫我拿書的提議上,而是抬腿朝另一邊走。

「什麼書啊?」我跟上他。

「《阿拉巴馬的月亮》,」他報著一個書名,停在標記著國外讀物的架子前,用眼楮搜查著目標,頭也不抬地問我︰「看過麼?」

「沒。」我老老實實回答。

「小孩子看的書,」他定義清楚那什麼我連名字都沒听清的巴拉巴拉月亮︰「兒童讀物。」

「講什麼的啊?」

「我也沒看過,大體知道一些內容,一個一直生活在野外的小男孩,十歲那年爸爸過世,後來他就一個人冒險生存下去了。」

我大概猜出他是為了買給誰看的了,這個角色在我和江醫生之間出現的頻率太少,以至于我都快把他忘卻,但此時他又那樣不容忽視地跳月兌出來︰「是買給兒子看的哦?」

我特地沒說「你兒子」,怕戳中讓他不愉悅不舒服的點,那個素未蒙面的小孩,的確不是江醫生的親兒子,但他絕對待他如親生兒子過。

「嗯。」他淡淡答著,側身走了幾步,還在書架上找著。

「挺好的啊,從小培養閱讀的興趣愛好,」我跟在他身邊講著,余光里刮過的各種書封像是彩色的糖果。很奇怪我為什麼要不知不覺地順著這個話題在討好他,明明話題里的人根本上就和我不相關︰「我上幼兒園的時候,我爸就給我買過很多安徒生格林童話什麼的,我應該就是那時候開始喜歡上看書的。」

江醫生停在一塊新的視察範圍前,繼續找,我也亦步亦趨停了,接著就瞄見眼皮子底下擺著一本發黃到刺眼的書,上面有橘子水裝點著習慣和白色小花,少女氣十足。我把它懸空,帶著它揚手看江醫生,這個角度足夠讓書名抖落進他眼里︰「江醫生,你看過這本書嗎?」

江醫生側目,略略一瞥,回答我︰「听說過,不過沒看過,我看得小說不多。」

「講的是一個大叔和蘿莉的愛情。」

「這我知道。」

我在他尚未燃起興趣的時候,就強行把這本書推銷到他手里︰「雖然是個悲劇,但故事本身挺美的。」

江醫生很隨和地接過去了,粗略地翻到一頁,我定神看了眼,是二十五章啊,我虛榮地炫耀起來︰「這本書我特別喜歡,翻來覆去看過好多遍,哪一頁有什麼句子比較優美我都記得很一清二楚。」

江醫生好像有點不太相信,把書抬高,像臨時抽學生背書的教師那樣,報出他滯留的那張頁碼考察我︰「263。」」263?」我在確定這個數字。

他又垂眸看了看,頷一下首確認。

「咳咳,那你注意看著啊,」我清嗓子,抿抿唇,緩釋著緊張,直到他垂眼去比照書里的內容,我才能寬下心去背誦男主人翁的心聲︰「‘我害怕,恐怕我在課後和晚飯之間的哪條小路上踫到一次誘惑,恐怕我生命中的空虛會把我推入突然失常的放任狀態,孤獨正在使我墮落……’」

我能感受到江醫生的眼神漸漸來到我臉上——其實我超級緊張,心跳得非常非常緊促,是超高節奏的鼓點子,這使致我的語調都開始有一丁點兒的波動。我根本沒料到他剛好會翻閱到這一截,巧合讓我雀躍無比,原諒我實在忍不住去勾引他了,讓他代入男主,而我就就著洛麗塔的情懷,引誘他,書里的少女是個從善如流的謊言和欺騙,但我是跟她不一樣啊,我是貫徹著全部的真心的︰「‘我需要陪伴和照顧,我的心是個歇斯底里、不可依賴的器官……’」

臉頰徐徐發著熱,我用最後一股能量給這段話收尾︰「‘麗塔就是這麼進入畫面的’。」

我匆匆垂下眼,平復著眼楮里那些閃爍其詞的後遺癥,因為我的目的太露骨了。等打點好情緒,再抬頭,我發現江醫生居然還在看著我,大概這會我就在他的畫面里吧,他神色很淡,眼楮卻很深。過了會,他才收起視線,單手將那本《洛麗塔》整闔上,放回書架,一邊平直地評價︰「很厲害。」

「嘿嘿,我也覺得自己挺厲害的。」我裝作什麼都沒發生,嬉皮笑臉地接受贊美。

江醫生像是要下樓結賬了,說︰「走吧。」

「你不給你小孩買書了?」

「他才三歲,看不懂的。」江醫生在背過身之前,這樣解釋道。

我看了眼他的背影,瞬間把那句本打算月兌口而出的「那你干嘛說要買書給兒子」給阻回了心里。我快跑兩兩步跟上他,心照不宣地沉默著︰我是不是可以認為,江醫生大概也只是,為了找個借口陪我來買書?

(

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
神經病不會好轉最新章節 | 神經病不會好轉全文閱讀 | 神經病不會好轉全集閱讀