一個人無法同時過兩個人的生活。♀當張聲濤坐在從廣州開往北京的48次列車上，听著火車有節奏地鐵軌摩擦的聲音，看著窗外飛快移動的遠山田野，感受著車廂里香煙、食品、各類人混雜在一起的味道，覺得自己仿佛擺月兌了過去的枷鎖，重新活過來了一樣。
張聲濤帶個棒球帽坐在下鋪饒有興趣地看著手中的硬卡紙車票，上面不僅有著車票信息，「廣州經（漢）至北京空調硬特快臥下全價426元」，背後還有一則廣告，「94’中消協推薦商品小天鵝洗衣機祝君平安。」
何智梅有些暈車，躺在下鋪沒有起身，徐建中坐在窗口正在看著上車前在車站買的報紙，小桌上擺了三個搪瓷杯，兩個塑料袋子，桌對面是一對父子，父親把三歲的兒子抱在懷里往他嘴里喂雞蛋，而兒子卻扭股著身子往窗簾上抓，黑色的窗簾被他拉得一晃一晃。
36個小時的搖晃後，祖孫三人終于到了北京。車站里亂騰騰擠滿了都是人，下車的，接人的，扛行李的，張聲濤腦門上的汗就冒了出來。不多一會就見個肩寬膀圓的男人探著腦袋從人群中擠了出來，他的頭發有些自然卷，眼神明亮，一臉油汗，幾個快步走到徐建中身邊，先開口叫了「爸媽」然後蹲要試著要把張聲濤抱起來，又放下，「嘿呀！我的外甥，這可真長了些個了，小舅都抱不動了。」他是徐建中的小兒子徐鷗了，前年剛從日本進修回來，在醫院科室又里干了一年後現在正在張羅著開個私人門診。不過最近听說上頭有些政策就要下來，所以手續什麼的都沒了下文，于是今天就過來接人了。張聲濤乖巧地叫了聲「小舅舅」。
一個158公分，82斤的的男孩子當然不會那麼容易被抱起來，徐鷗看到張聲濤頭上的帽子也沒有驚訝，拍了拍他的肩膀，又模了模他的手臂笑道︰「臭小子，看你以後還調皮，這可受了大罪了吧，瘦得都成一把骨頭了。回去叫你小舅媽給你補一補，走。」說完一手拎起皮箱子一手牽著張聲濤就往外走，邊走還邊回頭說，「媽，我包了輛黃大發，等會我叫他把窗戶打開，開穩一點，雖然熱些，您老就沒那麼受罪了。♀」
一行四人出了火車站就看到站外廣場上人流如川，馬路上跑著許多黃色的大面包車，張聲濤估計這就是小舅口中的「黃大發」了，不過他覺得叫「黃蟲」還更合適一些。待上了車，熱得跟悶罐一樣，座下的車墊都有些燙人，窗外的太陽還火辣辣地曬下來，只能用報紙遮住點陽光。「本來我還想叫輛夏利，後來想起夏利也沒空調，車廂又小，還不如這黃大發，都是蒸籠，至少不擠。」
面的師傅也是熱得汗脖子四流，還不忘貧嘴︰「嗨，那是！這天熱的！我早上從家里帶的涼白開，跑一個小時就可以往里面丟茶葉泡茶喝！再過一會，估計就得燙嘴了!這車還不能只跑一個方向，下一趟就得換個方向跑，不然臉就得曬成陰陽臉。欸，小伙子你帶著帽子也是怕曬啊？」
徐鷗坐在副駕駛上，扇著手中的報紙笑道︰「哪是怕曬啊，人家是軍人子弟。這不，操練得太狠，從單杠上摔下來，把腦袋開瓢了。」
「嘿！」面的師傅扭過頭仔細瞅了一眼，「這可摔得不輕！可得小心點！」
北京的街道繁華而熱鬧，許多黃色的白色的面包車，綠色的藍色的吉普車，黑色的紅色的小轎車都在路上飛快的奔馳。街道兩旁排列著許多三層五層的樓房，往遠處看，可以看到高高的塔樓正在修建，幾縷縴細的白雲飄在碧藍的天空上，仿佛瓖在藍色綢緞上的絲帶。很快車子行入長安街，一路上張聲濤就听徐鷗和面的師傅介紹著沿路的建築和故事，不多一會車就繞進了北京大學醫院附近的一個小區樓下。這是個新修建好沒幾年的單元樓，女乃黃色外牆在陽光的照射下特別的明亮。樓下滿滿當當停著許多輛自行車。原本徐家一大家子人住在胡同里一大雜院里，那時自來水是露天的，廁所是公共的，洗澡是要去澡堂的，燃料是要用煤的，雞毛蒜皮的事攪和在一起是傷感情的，生活那叫一個不方便。♀所以幾年前，醫院單位在這小區蓋了房子，徐家就分了三套三居，歡歡喜喜地搬來了。
上到三樓開了門，這是個南北通透的三居室，一進門就是客廳，水綠色的電視櫃上擺著一台24寸的彩色電視，電視上掛著高山流水的電子萬年歷。牆邊皮沙發上鋪著水竹涼席墊，玻璃面茶幾上擺了瓶紅色搭紫色的夏堇花，邊上立著一台落地扇，客廳外陽台里種著幾盆月季和綠蘿。客廳後南北相對的三個房間門口都掛著草珠子門簾，閃閃亮亮的小珠子有黑色，有紫色，有灰色，還有白色，好似一顆顆的珍珠。房間後再往里走就是衛生間和廚房了。廚房後邊還有個小陽台，因為怕西曬，用了個席子掛在了外面。
張聲濤的房間是並排兩北房中靠里的那間，窗下是一張實木大書桌，透明玻璃下壓著幾張舊照片，上面放著盞綠罩台燈。桌子右手邊靠牆書櫃的門後面整整齊齊擺著許多醫學書，幾個小瓷件點綴其中，櫃頂上還裝了一台嶄新的空調。床在進門的右手邊靠牆橫放著，床頭安著一個淡綠提花面枕頭，床上鋪著的竹編涼席散發著清香。
「先沖個澡，中午就對付著家里吃了。吃飽了好好睡上一大覺，晚上等你哥哥姐姐他們都回了再下館子給你接風！」徐鷗咕咚咕咚地往肚里灌著涼白開，還不忘慫恿他外甥。「那書櫃的里的書都是你姥爺的，我沒敢動，待會你使喚你姥爺去收拾出來，以後好放你自己的書。」
一天多的火車確實折騰得人沒有精神，胡亂洗了澡吃了幾口涼面，張聲濤就困得眼楮直打架，往床上一躺就沉沉睡過去了。徐鷗躡手躡腳地走進他的房間，仔細審視著自己的外甥。青色頭皮上猙獰的傷疤特別礙眼，臉色有些蒼白，眉毛因為窗外的陽光而微微發蹙，小嘴緊緊閉著，手攥在一起，搭在床邊。徐鷗想伸手模一模他的腦袋又縮了回來，好半天才給他搭上一條毛巾毯，拉起窗簾走了出來。
回到客廳，何智梅已經回房睡覺了，只有徐建中坐在沙發上一邊點著板眼一邊輕哼著「四郎探母」。徐鷗走過去把風扇調到擺頭，坐下來整個人都攤到了沙發背上︰「小濤真的什麼都不記得了嗎？」
「啥都不記得了！」徐建中現如今已然接受這個事實，「性格也變了。整個人跟換了魂似的。」嘆了口氣，「這話你就跟我面前听著也別亂說，尤其是在小濤面前。你妹妹就是沒注意說了還魂之類的昏話讓小濤听見了，小濤就跟他媽置下了氣。」
「小孩子受了刺激性情大變又不是沒見過，沒什麼好大驚小怪的。心曼也是，還是醫學博士呢，‘孤魂野鬼’這種亂七八糟的想法虧她也能說得出口。真是胡鬧！」徐鷗皺著眉頭，眼楮閉成了一條縫，「小濤放您老這也好。我回來的路上看小濤的眼楮，清亮不扭捏，听大人說話不出神能穩得住，坐有坐相，站有站相，是個小爺們！就是臉色差了點，精氣神還不足。」
見兒子露出了疲態，徐建中關心問道:「怎麼你也沒精神？你那診所怎麼回事？電話里說不清楚，你再仔細跟我講講。」
「能怎麼回事，頭頭們的事兒唄。我同學透信給我說到九月要出一新的管理條例，但又不給我定心丸。估模著不是什麼好信，我這診所得黃。」說完把熱乎乎的手掌往腦袋上一蓋︰「可惜了我訂的那些器材，不過听說醫院里要也準備再開個分門診，看他們要不要吧！」
徐建中听著兒子的話也點點頭︰「政策當頭還是穩當一些好，先看好風聲。待模清了來龍去脈再做決定，不在乎這一兩個月。」
「小舅舅要什麼決定啊？」張聲濤這時從房里揉著眼楮走了出來，他是被尿憋醒的，迷迷糊糊地听他到姥爺說話，就接口問了，然後就向衛生間挪過去了。
「嘿個小小子兒，過來給你舅出出主意。」見張聲濤解決完又出來了，徐鷗拍了拍身邊的沙發招呼道。其實也就是事情不順憋了氣，想找個人說一說，根本沒想過能從個12歲的小外甥上拿什麼注意。所以張聲濤一落座，徐鷗就把怎麼打算開牙科診所，政策怎麼不穩時局不明不敢下海，國人如何不注意口腔健康，不像外國人一樣有定期檢查和清潔的習慣，但是國人的口腔狀況又是如何的堪憂，跟竹筒倒豆子一般說給一個「不懂事」的小孩子。
張聲濤問道︰「政策會是絕對不允許您開診所嗎？」
「那倒不是，現在都市場經濟了，哪還能再開倒車。我估模著是設置規劃上的條件苛刻些，審批上面設門檻。」
「那還是能辦下來的，是吧？」
「能是能，但總歸成本太大。做生不如做熟，中國的市場不成熟，觀望下靜待時機吧！」何鷗跟說服了自己一般點點頭，但語氣還是有些低沉。
「這個市場不成熟，那為什麼不做已經成熟的市場啊？」張聲濤有些奇怪。
何鷗沒成想外甥竟然還正正經經地想起了這個問題，一是覺得自己跟小孩說這個好笑，二是小外甥一本正經地模樣甚是可愛，于是竟自顧擺手道︰「小孩子想這麼多小心用壞腦子，睡去吧！坐了這麼久火車估計身子骨都顛散架了吧。」
倒是徐建中知道這個外孫如今頗有些想法，所以替兒子回道︰「這附近已經有個醫院，如果有政策下來的話，肯定不批準重復建設的，所以熟的市場是不能再做了。」
「我沒說是這些啊！」張聲濤見姥爺舅舅他們還是把他當小孩地模樣，也只能小孩子氣地問道︰「剛舅舅不是說很多外國人都有定期檢查和清理口腔的習慣嗎？這個市場不是成熟的嗎？」
徐鷗有些哭笑不得︰「小家伙淨說夢話。難不成還要舅舅把診所開到外國去啊！」
「姥爺不是說北京很多外國大使館和外國學生嗎？他們難道就沒外國人的習慣？」張聲濤沉住氣解釋。
徐鷗驚訝得從沙發上猛坐起來，望著眼前「性情大變」的外甥半天才找到自己的舌頭︰「著啊！嘿，我的好外甥！你這腦袋瓜子是怎麼長的啊！這都能讓你相處來！」說完像頭熊一樣把張聲濤摟了過去，一雙大手按住張聲濤的兩腮就狠命啃了一口，「要小舅這事情做成了，就給你買一輛斯波茲曼的山地車。那廣告不都說了嗎，‘斯波茲曼，群車之冠’，到時候你騎著去上學，倍兒有面子！」
(