‘懷著你哥哥的時候，每天夜里，總有個男人會在我們屋子後面哭。♀’
‘又騙我，為什麼，是個男人，不是女人嗎？’
‘真可憐，他哭什麼？’
‘我怎麼知道，我經常在夢里嚇醒。’
‘哎，要是一個女人，那該多好。’
‘又在想什麼呢？’
‘哦，沒什麼，他一定很傷心。’
夜，總是很靜的，屋子後面的樹，總是那樣參差著，山頂上，有一輪月亮，風起的時候，有點冷。喜歡躲在我的小屋子里，地上，是黃黃的泥土，凹凹凸凸的，像丘陵似的小山包。我能看到青磚的縫隙里滲出的灰白色的水泥，屋子右側的左邊，是一間廚房，屋子右側的右邊，是一個豬圈，連著一個牛棚，從廚房和豬圈的中間進去，便是我家的廁所了，不是正房，是偏房，因為母親，是一個女人。
喜歡在縫紉機里滴藍墨水，母親說，我還小，不懂事，父親會打我，我不會哭，打我也很少哭，然後，他便會很用力的打我，母親會說，別打他臉，父親不會听她的，因為他是家里的男人，怎麼會听一個女人的話呢？那時候，是用糧票和飯票的，總之，買什麼，都得有票，就像現在的錢一樣，我會把票剪成一小塊一小塊的，然後用橡皮筋捆起來，這樣，一張票就會變成許多張了，我想，我當時應該是這麼想的。
喜歡躲在書桌下的櫃子里，讓他們找不到我，因為喜歡看他們著急的樣子，也許，捉弄他們，就是我當時唯一的愛好了，人有愛好是好事，沒了愛好，就會很郁悶的。父親經常不在家，一個月難得看到他幾次，到後來，基本上，他長的什麼樣子，我都快忘記了。母親會給我唱一首歌，‘寶貝，你爸爸正在……他打擊敵人……我的寶貝……’母親會說，你爸爸打仗去了，我信，她說什麼，我都信。♀後來我才知道，我父親，沒當過兵。
我一直認為，在我們屋子後面哭的那個人，不是一個男人，而是一個女人，一定是母親听錯了，我算了算時間，那是在我出生之前的三年里，他為什麼會在我家後面哭，而且是有了我哥哥的時候，這個，我一直想不通，總之，我一直很想見見那個人，我想問問他為什麼非得在我家外哭？哥哥沒能留下來，如果他留下來了，也就沒有我了，哥哥在生下來後第七日便走了，用他們的俗話說，那叫作‘抽母豬瘋’。哥哥的名字，我現在還記著，那是爺爺給他取的，好像當時取了兩個名字，一個男人的名字，一個女人的名字，女人的那個名字，我記不得了，因為後來確認是個男孩。
母親沒見過那個人，因為她每次跑出去看的時候，那哭聲又沒了，靜，一個勁地靜，可當她回到屋子里的時候，那人又會開始哭。父親看到哥哥掉在地上，他嚇傻了，白白的一個小東西就那樣躺在地上，還張牙舞爪的，哥哥是在我睡的那張床上降生的，生下來就在地上那樣晾著，我不知道他的墓在哪里，母親和父親也不知道，他們給他的臉上抹了鍋底灰，據說是臉朝下埋在了河灘的沙堆里，沒有墓。母親瘋了，她瘋了三年，直到有了我才漸漸好了起來。
很幸運的是，母親沒有在家里生我，我是在醫院生的，有一日，父親給我指當時為我接生的那個女醫生，他很興奮，‘就是那個女的給你接的生。’‘好老哦。’‘她當時，還很年輕。’父親笑的很開心。‘你當時一生下來，一把就把床上的稻草拽在了手里。’‘那代表什麼？’‘這說明，你很會賺錢啊。’我笑。我要那麼多錢做什麼？每回他們這麼說的時候我都會這麼想。
我走過我生命的每一個角落，找尋著宿命中的自己，我不知道什麼叫作傷心，也不太明白什麼是痛苦，我只是想見見那個人，有一日，我做了一個很奇怪的夢，那是在母親給我講了那個故事之後，夢里，有許多的壇子，數不清的壇子，全堆在我家屋子後面，大大小小的壇子，里面裝著不知名的液體，但不是酒，我站在一旁數著壇子，天很冷，我不知道，我為什麼會做那個夢，我也很想弄明白。♀
父親將我帶到我出生的地方，我看到我降生的那個小醫院，我降生的那間產房，現在是一個小賣部，屋外的兩棵大槐樹現在還在，喜歡那個地方，我在哪里停留了一段時間，父親很喜歡哪里，他說，那是他生命里，最輝煌的六年，哪里有最純樸的人和他最美麗的回憶。不想打擾他的回憶，因為回憶，總令人目眩神迷。我想，那是因為生命和希望，在手中綻放，怎樣的一種美，都比不過一種反璞歸真的靈動。
我向著東方的朝陽，任風拂過我每一寸肌膚，感受著生命里的溫度。我遇到一位美麗的女子，或許，渴望著這樣的一場邂逅，當我，在每一個晨曦日暮守候，那麼，她，會是那個人嗎？我不斷地問詢著自己。可是，在前世，我只是她家的長工，家里窮，向她借了許多錢，這輩子遇上她，只為了還她這份情，這人世間，什麼債都好償還，唯有這感情的債，拖不得，終是害人害已。
關于那段非凡的記憶，和記憶里的事，便像一塊冰似的，任再多的溫暖，也難以將它溶化，我超越過生命的界限，尋找著平凡的自己。她的哭聲，總在每個夜里折磨著我。某日，我伏在桌子上寫作業，後堂飄過兩團白白的影子，我知道，那是她來看我了，我在心里問著，‘是你嗎？’沒有回答，只有一道冷風穿堂而過。好冷。我打開門，來到屋子外的梧桐樹下，聞著那花香。
當時間，在今生失去意義的時候，那麼，它便是靜止的，誰能撥動時間的鐘，讓我找到生命的真諦？
我還是，有過一個妹妹的，我在想，如果當時我有了這個親生的妹妹，那麼，我是否，便也沒有這麼孤單了呢？她一定是這世上，最漂亮的女孩子。那麼，那個一直哭泣的人，便是那個不知道性別的那個人嗎？那麼，人在無極的狀態，它會作出怎樣的一種選擇呢？
如果前世已失去，那麼我，是否，更應該珍惜今生的不易呢？剩下的快樂，還有多少？而離別，總比快樂多。是否有那樣的一種存在，和一種存在的方式？
你，信命運嗎？那麼命運，便在你所走的每一條路的，每一步上，是什麼，令今生的我，如此躑躅？我跨過那條河，將她問詢。那日，是暗天。
‘你這人，沒什麼，就是運氣不好。’
‘可是，我要結婚了。’
‘你結不了。’
‘為什麼？’
‘你現在結婚，會犯重婚罪。’
‘瞎說，好好的一個女孩子，被你說成這樣，我們婚期都定了。’
‘那，好吧，農歷八月十二的早晨，你把這道符給燒了。’
那日的早晨，我沒有燒那道符，她一共給了我九道符，要我在路邊，在過道，在門口，分別燒，還有一道，我得揣在身上。
‘你現在租的那個房子，女主人很惡，所以你在過道燒的時候，不要讓她看見。’
‘你怎麼知道？’
‘還有，你家的屋子，對你不利，最好在你的床底下壓一摞黃紙。’
‘你怎麼知道？’
‘那個女人？’
‘我覺得，就是她了。’
‘你……，那，好吧。你如果非得在今年結婚，就照我的話去做。還有，農歷十月份，是你最後一個機會。’
‘……’
多雲的天氣，總是令人郁悶的，有一種窒息的壓抑，每一根毛發，仿佛被針扎著一樣難受。陰晴不定的天空，就像人的心情，而心情，是可以控制的，但天氣，卻不是我能左右的。當心情不受控制的時候，人便會失控，當人失控的時候，別人會把它叫作‘瘋’。
又是一年中秋夜，我將車子停在橋另一頭的碑塔下，靜靜地倦縮在車子里，收音機里，播了些什麼？都是一些溫暖的歌。夜風，很涼，很涼。偶爾會有車子經過，照進車里，我開始變得討厭這種燈光，于是，我閉上了雙眼，只是靜靜地，感受風。
月，灑下一縷清暉。
當雪花綻放的時候，你看到那種溫度了嗎？他們像孩子似的，那樣興奮著，這個世界，好靜，好靜，靜到能听到，雪落在身上的聲音。
風起的時候，雪花會一個勁地往身上澆，澆在身上的雪花，是否都預示了一份悲傷？可是，當它陷入泥土里的時候，我是有一份喜悅，還是，一份骯髒？
那幾道符，後來被我燒了全部丟進馬桶里，我將它們用水沖的干干淨淨，翻了幾本研究命理的書，我發覺，千篇一律的，都是一些歪理，這些書，本身便帶有一種極端的功利性，但還是會去翻一翻，很難得，會遇上一本好書，能讓我，那樣著迷，如痴如醉的靜靜將它讀完。
每個人，都是一本書，能將一個人在一生的時間里，仔細將它讀完，已經很不容易了，還理那些書干嘛？正如詩經描寫了一種很質樸的生活，而易經所寫下的萬事萬物繁衍生息之道，實則，它們所表現的，是同一個意思，手法不一樣，而就是這些手法，卻令人，迷失著。
‘母親，告訴我，是否真有一個人，在我們家屋子後面哭？’
‘是啊。’
‘他到底是一個男人還是一個女人？’
‘給你說了，是一個男人。’
‘又騙我！’
‘你想听嗎？那我回來，再慢慢講給你听。’
‘好啦，好啦，沒空，我很忙！’
‘你到底听不听嘛？’
‘玩你的，好好玩。’
(