14大學
我考上大學的事情在我們村里傳開了,因為那是在一九八七年,村里還沒有出現過大學生,這當然是一個轟動。♀我們鎮三十六給村只考上了五個大學生。我沒有覺得什麼了不起，甚至是失望。因為那時候教師的工資還低，教師的社會地位也低。老百姓看重當官的，看中公檢法等有用的部門。所以，在填志願的時候，我第一志願填的是中國政法大學。第二志願填師範類是因為上師範國家給生活費，這能減輕家庭的負擔。大哥在看完錄取通知書的時候，說了聲︰「無所謂。」是的，無所謂。我也有過再回高中復讀的念頭，但是我知道母親的不容易，家里是拿不出復讀需要的八百元錢的。于是我帶著無奈走進了山東師範大學的大門。
我是一個人去大學報到的,雖然我那時沒有出過五十里以上的遠門。家里的堂哥說要送我去，我說你們也很少出遠門，說不定到時候不是你們照顧我，而是我照顧你們。到了濟南，出了火車站，就看見有一個長布幅，上面寫著︰「山東師範大學」。我走過去，看見有卡車在接學生。我上了卡車。卡車開動起來，呼嘯著穿過城市，開到郊區，上了一條泥濘的土路。我看見了小清河，沿著這條土路蜿蜒向東流下。小清河不清，是黑色的水，發出腐爛的臭味。路的北面是廣闊的大片大片的收割完的稻田。枯枝敗葉到處都是。遠遠地發現了一個院落，沒有高樓大廈，只見有幾座小樓房，和一片平房。
卡車在院落的大門口停了下來。我看見大門旁寫著︰「山東師範大學北院」。唉，這就是我奮斗十幾年考上的大學。
我郁悶了一段時間，心里還想著能不能下定決心再回高中復讀，但是這種心情在為期一個月的軍訓生活給消淡了。每天在九月的烈日下列隊走正步，累得大汗淋灕，顧不上再想什麼了。
北院一年的大學生活，我能寫些什麼呢，除了劉紅寧。關于她，我在大學畢業後，在鎮中學上班的時候，我憑著記憶寫了下來。現在我把它放在下面。
年輕時一次不成功的戀愛事件
我匆匆吃過晚飯,就對老五說:」晚上還去閱覽室嗎?」他看了看我,馬上領會了我的意思,就點了點頭。老五吃飯的速度不自覺地快了起來。我洗刷了碗筷,就與老五一起走出了宿舍。樓道里熱熱鬧鬧,每個宿舍里都坐滿了人。未吃完飯的正端著飯菜坐在床沿上吃著,吃完飯的或者去了洗刷間洗刷,或者上床看書。已經有人吆喝著」上班!」。」上班」是湊局玩撲克的意思。從樓道里走過，不時有飯菜的味道傳入鼻孔。我背著一個黃書包。書包中放著一本《朦朧詩選》，一本泰戈爾的詩集。《朦朧詩選》是八七年我上高三時，我在家鄉縣城的新華書店里買的。泰戈爾的詩集是我來師大後在圖書室借的。上高中時，我只是從一本詩合集上讀過泰戈爾的幾首詩，在這里發現他的個人詩集真是令人暗喜不已。老五沒有背書包，手中也沒有拿什麼，他說他只是去隨便看幾本雜志。老五學名叫李國慶。「老五」是我們宿舍的舍友對他的稱呼。不知是從我們這界才開始的做法呢，還是高校原來就存在的一個傳統，北院的男生宿舍里突然流行起按年齡大小排行大小來了。這里的男生宿舍都是住八個學生，這樣每個宿舍中都有一個老大，也都有一個老八。宿舍成了哥們大家庭了。「她會去嗎？」在樓梯上，老五悄悄地問我。「按照她的規律應該會。」我們出了宿舍樓，來到外面。已經有三三兩兩的學生背著書包離開宿舍，他們或者是去教室，或者是去閱覽室。有一些女生在校園中散步。宿舍樓前的圓形大花壇里，菊花已長出了花蕾。我和老五從花壇的北側走過，沿著磚鋪甬道。甬道曲曲折折。然後我們向西，經過餐廳的南牆角。過了牆角,就看到了閱覽室那一排平房,和平房前大片空地的一部分。另一部分還沒有看到，因為視角的問題被閱覽室那排平房給擋住了。在餐廳與閱覽室這兩座建築之間，隔著一個籃球場。籃球場是東西向的長方形水泥地。幾對籃球架支著。太陽掛在校園的矮牆上，象一枚燒紅的金幣。從依傍那院牆而生長的蘆葦叢透過來了它的光線。它的光落在了地上、牆上、籃球場北面的草叢上。我和老五從籃球場上走過。閱覽室門外已經有十幾個學生在等開門。總是這樣，總是有一些人在等，總是在開門之前擁擠著一大群焦急等待的學生。在這個遠離市區、處于稻田的包圍之中的地方，在這個倉促間建立起來的、只有幾棟小型宿舍樓幾排平房的師大北院，這個只有三間平房的閱覽室無疑成了最好的去處，成了在這個院落學習的七八百學生倍受青睞的地方。尤其是，這里全是大一學生，剛剛進入大學，繁重的學習負擔沒有了，心理完全放松，總于有了足夠的空閑時間。誰不看好這里的幾百種報紙和雜志呢。那十幾個學生中沒有她。今天她是不是有特殊情況不再來了呢？可是現在時間也尚早，也許她在宿舍正準備要來，也許她正在來的路上。我和老五來到閱覽室門前的人群中，不時地回望我們剛剛走過的那條路。太陽一點一點在空中向下滑落，黃昏的霞光映照著院落。路上的學生逐漸地多了起來。許多的蜻蜓在空中無聲地飛來飛去。閱覽室門前慢慢地堆滿了人。「來了。」老五用手指輕輕地捅了一下我的腰。我心里一陣驚喜。越過眾多的人頭，我看到她出現在校園長長的甬道上。她仍然身穿那件黃色的寬松衫。那是一種鮮艷醒目的色彩。就是循了這色彩，我能在人群中很快地把她找出來。與她同來的還有另外兩個女生。三個人邊走邊談，樣子親密。她們來到閱覽室前，離開我們這邊的人群，遠遠地站著。「熟透了。」老五低聲說。我覺得這話刺耳，用詞粗俗。門開了,大家蜂擁而入,紛紛找位置,抹桌子,拉椅子,然後到書架那里借雜志。我和老五在離她們不遠的地方坐了下來。她離開座位去借雜志了，老五看著我，朝她去的地方噥了噥嘴。我轉動著手中的筆，猶猶豫豫。老五伸手奪過我手中的筆，扔在桌子上，然後從背後推了我一把。她還在那兒。十幾個學生擁在櫃台邊，朝里面的架子上的雜志指指點點，大聲小聲說著話。我從來來往往的人群中慢慢地移過去，在她身後停下來，悄悄地向周圍打量了一下。沒有人注意，沒有人知道我的企圖，除了老五。他遠遠地坐在那里，一臉輕松。她幾乎同我一般高。寬松衫閃閃耀眼，讓人心慌。從這里看不到她的眼楮，這比較安全。她手里已經借到一本雜志，正在替同伴借。她的頭發剛剛洗過，散發著清爽柔和的氣息。我感到有點迷亂，預先想好了如何開始，眼下全忘了。時間一點一點地響著。她借完雜志，抱在懷里，從人群中走出。我站在那里，一時不知身在何處。我回到座位上。「怎麼樣？」老五問。我沒有回答，只感到自己臉上微微一熱。整個閱覽室安靜下來。窗外的院子里流溢著黃昏鮮亮的光。靠近院牆的蘆葦一叢一叢挺立著，象是豎琴。風輕輕漫過蘆葦。黃昏中橘黃色的粒子一束束從窗口流入。燈亮了。我靜靜地望著窗外。那粒子，以及風和光到處充盈著，在葉睫、葉梢、空中和牆角。
坐在學校的院牆上,我對老五說:「她的教室。」
「哪一個？」
我朝正東的一排平房指了指︰「那一排最東頭。」
「打听的？」
「留意觀察的。」我校北院的教室都集中在校園西南角。總共六排平房。整個北院只有大一的部分學生，七八百人，整天進進出出的。要注意一個人的教室在哪里並不太難。
「她的座位」我說，「恰好靠近窗子。」
「恰好？」
「是的，這對我有利。」
「我不明白。」
「如果我打算給她寫信，可以直接從窗外放到她的桌子上。」
「這麼早就寫信？」
這時，各系的學生陸續從教室走出來。課外活動的時間到了。校園里頓時熱鬧起來。
「早？也許。可是為什麼我總不能創造條件尋找機會從正面認識與交往呢？」
「缺乏一種勇氣。」
「也許做賊心虛？」
「也許性格所致，」老五說︰「有一類人，內心里往往產生很美的情感，但缺乏與人，尤其與女人交往的經驗和技巧。」
「喂！兩個人在干什麼呢？鬼鬼祟祟！」
我們吃了一驚。朝腳下望去，是祥子，宿舍老七。一群學生把排球打飛了，他追球追到牆下，正懷抱著球，朝我們這里仰著臉。
「重要事情！」老五朝下面喊道。
「玩嗎？」祥子拍拍球。
「不啦。」
祥子走了。
「轉過身來吧。」我說著，在牆頭上小心翼翼地一百八十度扭轉身軀。
眼前是廣闊的稻田，二三里處是一個村莊。
「地址寫不寫?」老五問。
「當然要寫。不然她班的同學見了會起疑心。寄信人地址要寫外校或外地。要讓人確信信是從外面寄來，被班里發信的同學放到她桌子上。」
「署名嗎？」
「不。收到信見到內容她會猜。也許她還從此開始留意周圍的情況。」
「我怎麼听著象個陰謀了。」
「知道她是哪個系的嗎？」老五又問。
「知道了。知道她的教室也就知道她是哪個系的了。教育系學前教育專業。」
「這個專業里我認識一個人。」老五說。
「高中同學？」我問。
「不是。是在校學生會認識的。」
「那就要麻煩你一下了。」
「什麼事？」
「托這個人打听一下她的名字。」
我得知了她的名字——喬虹,並在放學後一個人躲在教室里給她寫信。其實那不能算信，只不過是在一張信紙上寫了席慕容的《祈禱》︰我知道這世界不是絕對的好/我知道它有離別，有衰老/然而我只有一次的機會/上蒼啊，請俯听我的祈禱/請給我一個長長的夏季/給我一段無暇的回憶/給我一顆溫柔的心/給我一份潔白的戀情/我只能來這世上一次，所以/請再給我一個美麗的名字/好讓他能在夜里呼喚我/在奔馳的歲月里/永遠記得我們曾經相愛的故事。只這一首詩,別的什麼也沒有。沒有稱呼，沒有署名，沒有格式。學生們都回去吃飯去了。整個教室區空蕩蕩的。我來到那個窗下，推開窗戶，把信放到喬虹的課桌上。
這之後我就常常從她窗外走過。看著她俯案書寫或凝神听課的身影，我心里掛念著她是否見到了信。有時，在課間，我坐在教室前的一個高地上，看著在外面活動的學生，她有時就從教室里出來，參加到活動的學生中去。唉，那于是就成了我的秘密的賞心悅目的時間。
常常是走在校園的路上，從宿舍到教室，或從教室回宿舍，有時一抬頭，就發現她在前面的路上背對著我行走，或者有時就遠遠地迎面而來。
那時她常穿鮮艷的上衣，遠遠地望見了心里就一驚。
我如此掛念著我的信，想著收信的人，人與物縈繞于心，揮之不去。
在一個人的一生之中，有時一些狀態只出現一次，它一閃而過，永不再有，永不再來。一些由于鐘情于某人而產生的痴迷或沉醉狀態。我們的感覺達到過一個強度，然後就永遠低于這個強度。
有一天，我從早到晚都沒有見到喬虹，內心便不安起來。我幾次經過她的教室都發現其他的同學正在上課而她的座位空空的。當我憂心忡忡地在校園轉了一圈，準備回宿舍時，一抬頭，發現她與一個女生正站在轉彎處交談。突然之間我難以自持，仿佛一下子被什麼擊中。
那是一種能深刻感受卻難以言傳的狀態。全身一下子熱流奔涌。感到自己又軟又輕，渾身無力。不知自己當時是如何從她面前走過。我肯定瞬息之間暴露了自己。
有一天在閱覽室我沒料到她坐在了我身旁邊的位置上。她是踫巧坐過來的嗎？她沒有見到那封信？或者相反，她已經知曉了一切,她通過她的感覺感覺到我或者是別人把我告訴了她?她坐過來是有意而為？這是她的響應？情況突然之間發生，我一時無從分辨，只緊張地雙眼死死地盯著書本，全身凝固了一般，一動也不能動。她好像也心神不定，煩亂地把雜志翻來翻去。那真是一個艱苦、難熬而富有挑戰性的時刻。幾分鐘後，她起身走了。我一下子放松了許多，但心情復雜，轉而又懊惱起來。
一天中午，我拿著快餐杯去餐廳買飯，餐廳里人很多，賣菜的窗口一堆堆的學生在擁擠。我側了身體，努力地擠進人群，好不容易買了菜，掙扎著回身向外沖。這時，我發現喬虹和一個女生正站在離我四五米遠的地方。她們手中端著飯菜，朝這邊望著。我看了她們一下，略略遲疑，然後轉身買謨去了。
買完謨，再向那里望時已不見她們。我于是端著飯菜走出餐廳。走著走著，我突然覺得背後有情況。一回頭，發現喬虹就在後面。心里明白這時該停下來，可是兩只腳就是不听使喚。我覺得自己又犯了錯誤。
在接下來的幾個星期里，我都沒有再見到她。無論是在餐廳、教室、閱覽室，還是校園的路上。我于是在開飯的時間登上我們宿舍樓二樓門廳的陽台，望著她去餐廳買飯必經的道路，希望能在來來往往的人群中發現她。一直望得路上沒有了行人，就是不見她的出現。一連幾天我都這樣。
一個星期天，我吃過早飯就早早地去了閱覽室。到了那里借了本雜志，找了一個靠近門口的位置坐了下來。過了一會兒，閱覽室的人漸漸多了起來。我讀得有點累了，就放下雜志，一手托著下巴，望著門外的花壇想休息一下。就在這時，從外面走進一個人來。抬頭一看，正是喬虹！她神情沮喪，頭發有些凌亂，象是幾天沒有梳過。她懷抱著幾個本子，朝我這個方向走過來，而且竟然在我左邊緊挨著的椅子上坐了下來。她走來的那個樣子有點義無反顧。走過來拉椅子坐下，整個過程目不斜視，仿佛根本不想去注意什麼也沒有注意到什麼。她的眼楮有點紅，象是剛剛流過淚的樣子。
她大概感冒了,因為我听到她不停地吸鼻子,又掏出手帕輕輕地擦著,同時又咳了幾下。
「感冒了？」我側過頭，望著她，輕聲問，象是兩個已經認識的人。
她默默地點點頭，並沒有抬頭看我。
我收回目光，放到雜志上，可是沒能繼續讀下去。
我打開筆記本，從一頁紙上裁下一個紙條，在上面寫道︰「出去一下好嗎？」然後我提起紙條一角，把它伸到她的面前。
她看完紙條，轉過頭來，看了看我︰象是在警惕地打量給她寫這紙條的人究竟是誰，有什麼企圖。她略略遲疑了一下，象在權衡，可又讓人看出她這遲疑是故意做給別人看的，好像她其實想出去，但又擔心我識出她的真正的想法。
她終于放下手中的筆，自己先出去了，我于是緊跟而出。
出了門，她走了一會兒，在閱覽室東邊的籃球場上停了下來。
「到操場上去嗎？」我問道。操場在校園所有建築的東面，那里人少，幽靜。
她搖搖頭。
「教育系的？」
她點點頭。
「喬虹？」我又問。
她微微一笑，低下頭。
「最近收到一封信嗎？」
「收到過。」
「是我寫的。」
「奧，是你？」驚訝的樣子，但我看出她早已知道了。
兩人一時沒有話了。我班的一位男生從旁邊經過，遠遠地朝這里揚了揚手，詭秘的樣子。
「喜歡詩嗎？」我問。
「喜歡。」
「什麼樣的呢？」
「憂傷點的吧。」
又沒話了，一時尷尬。
「回去吧？」她說。
我點點頭，于是一起往回走。
走到閱覽室門口，不知為什麼我不想這樣一起進去，過早地引人注意，于是我對她說︰「你先進去，我洗洗手。」她進去了。我走到花壇旁的水池邊，洗了洗手，然後才回到閱覽室。
我剛坐下，一個男生從里面走過來，來到喬虹身邊。
「在這里哪。」
喬虹朝她一笑。
「沒出去玩？」那男生問。
「有作業呢。」
那男生從喬虹面前拿起她的一本書，一邊站在那里翻看，一邊朝我這里打量。
此人我常見，外語系專科班的學生，與我同住一樓。他中等身材，女乃油小生似的一張臉，走路喜歡邁與其身高不相稱的大步子，邊走邊打響指，一進樓道往往昂著下巴唱著流行歌曲。
看來剛才的事已讓他看在眼里了。他扔下原來的位置跑到這邊來究竟想干什麼？瞧他那兩只眼珠子，那警覺的樣子。他們是老鄉還是別的什麼關系？倒見過他們一起打過排球。想到這里，我心里開始發慌，但又努力穩住，顯出冷靜的樣子。
在我的不安之中，時間一點一點過去了。閱覽室關門的時間快到了。有人背起書包陸續離開。我不知道自己該怎麼做。是自己先離開，還是留下來？
「幾點了？」那男生問喬虹。
我立刻感到他這一問之中蘊含的靈活機巧。他是在爭取主動？
喬虹看看表，說出時間。
「走吧？」那男生又問。
我心里一下子緊張起來。喬虹起身去還雜志，回來站在我的對面，眼楮望著我，同時又一點一點收拾東西。我的心慢慢變得堅硬起來，惱怒她為什麼不讓那男生先走。她收拾完東西，又停了一下，望了望我這里，然後與那男生一起走了。
閱覽室里一下子變得空蕩蕩的。我坐在那里，羞愧難當，恨不得找個地縫鑽進去。
我突然不想回去,不想呆在紛紛擾擾的人群中。一定有人目睹了剛才發生的事情，並在秘密傳布。我有一種鋒芒在背的感覺。
來到校園外，田野中靜悄悄的，空無一人。偶爾有一兩只小鳥飛翔在面前的空中。陽光就那麼持續不斷，落滿晶瑩的草葉，而潺潺的流水聲從草木掩映的深深的河底傳來。株株植物都小心翼翼地望著你，仿佛在側耳諦听。事情突然之間急轉直下。喬為什麼沒有留下來？
一陣微風沿著河岸徐徐邇來，越過草叢，撩動我的衣角，輕輕拂過臉頰，象只溫柔的手。我的淚順著臉頰流了下來。
一連幾天，我避免出現在能遇見她的場合。閱覽室，我不再去；教室，我早去早回；餐廳里，我匆匆而過，目不斜視。我從圖書室借了書躲在宿舍里讀，或者在黃昏里坐在校園外河岸上默默望著流動的河水。那是一段多麼安靜而憂傷的時光啊！我更加迷戀了泰戈爾的詩句，讀到諸如︰「我愈愛你便愈不能理解你，愈不能理解你便愈愛你。」便不能自已。我覺得他的詩如一根根細長的銀針穿透了身體。
教室區有一個大的階梯教室，是學生們常去讀書自習的地方，我于是常常在晚上一個人夾了書來到這安靜之地，躲在教室後面的一角默默讀書，在那細如游絲的日光燈的滋滋聲中一坐便是半個晚上。那時我從圖書室里發現了普魯斯特的《追憶似水年華》以及泰戈爾更多的詩集。好的書有一種沉靜人的力量，我獨愛它們帶給我的閱讀愉悅和那份安靜的時光。有時讀累了，就一個人出去，在夜色晚風中沿著河岸行走。我如此安靜從容，以為安靜早在我身體之中，與生俱來。
一天晚上，當我再次從書中抬起頭來，發現喬虹就在階梯教室最前邊，在幾個女生中間正低頭書寫。那天，正好我們宿舍的幾個也與我坐在一起，等他們也看見了喬虹後，便有了一陣小範圍的騷動。大家極力慫恿我有所作為。而我呢，竟心有余悸，一時無法調整自己。他們便對我咬牙切齒……「。
(