我帶了27塊錢,一路逃票到了青島。到了青島，買了張青島市區交通地圖，從地圖上找到了青島市市教育局的所在位置和乘車路線。到了青島市市教育局辦公室，我就對里面的一個工作人員說，我是山師大學生會的，現在山師大要搞一個活動，想聯系一個90年畢業名字叫喬杰的學生，能不能麻煩您給查一下，看看分配到哪個單位了。那個工作人員沒說什麼，就去查了。查完之後說，喬杰分配到了九中。出了教育局我就又在地圖上找九中，找到了。于是我一路打听，到了九中學校。
到了九中已經是中午，學校放學了。我問了門衛英語辦公室的位置。上樓看了看。辦公室鎖著門。我就下了樓，在樓下的草地上坐著等。
等了有一個多小時。我起身走走，來到她的辦公室所在的木樓的前面。喬杰！她身穿素色長裙正向我這個方向走來。當她走近的時候，我驚訝地張了張嘴，沒有說出話來，嘴里只發出一個輕微的響聲，但不是詞或字，更不是句子，只是一個輕微的響聲。
「什麼？」喬杰听到我嘴里的響聲，輕聲問到。
我還是沒有緩過神來，沒有回答她。她就從我身邊走過，上樓去了。
我覺得喬杰認出了我。可是沒有停下來。沒有停下來再問問我。這使我感到有點受冷落。一時不知如何是好。看得出她精神狀態頗佳，是她現在過得挺好的說明。也許我根本就不該來。來這里是一種荒唐的魯莽的行為？
回去？就這樣無聲地走掉，恢復原來的日子？
一萬個不甘心。必須去找她，哪怕只是說說話。我上樓來到她的辦公室前，敲了敲門，推開。
「找誰？」她坐在辦公桌前，望著我問到，看得出她有掩飾不住的激動。
「你」
‘’找我？！「她一下子站了起來，激動得有點不知所措。
我退出門,她跟了出來,站在我面前,那望著我的神情仍那麼熟悉，使我一下子感到溫柔親切。
「從哪里來的?」喬杰輕聲問到。
「濟寧。「我背依在牆上，這時才感到疲憊和柔弱，我覺得我柔弱得象個孩子。我不知竟如此艱難。
撫模我，擁抱我，慰藉我吧！
「我有課。「喬說。
「我等著。」
「兩節。「
「我等著。「
說完我轉身下樓。喬回屋去了。當我來到樓下時，她趕了上來，手了拿著課本。
「上去歇歇吧，「她說，」一會就下課。「象是安慰。
我于是又回到樓上，辦公室里沒人。我進來，把我的包放到她的辦公桌上。然後來到辦公室的陽台上,洗了洗手,又洗了洗臉。從上衣口袋了掏出小圓鏡子，照了照自己。然後坐在陽台的椅子上。秋天的陽光透過窗玻璃照到我身上，我感覺到了溫暖。
一會兒，進來一個老教師，瘦小，機靈。
「你來找誰？」
「喬杰。「有t
「喬杰，」老教師點點頭，又豎起大拇子「她明年去美國進修去。」
下課了，喬杰第一個進辦公室，那個老教師出辦公室。他倆在門口相遇的時候，互相對了一句話，我沒有听懂。不是用的漢語，也不是英語。
一些教師涌了進來，都是些老教師，其中一個老頭坐在我的對面，眼楮盯著站在那里的我，他那樣盯我，使我心里害怕，心里有點冷。
「坐吧。」喬杰指了指我身後的椅子。
「行。」我說，我听出自己說這個字時聲音有點冷。
喬杰微微愣了一下。
然後喬杰挽了一個中年女教師的手，走到辦公室的西牆旁，看著上面的一張表格。
「我明天正好沒有課！「喬杰高興地象個孩子似的。讓人動心。
上課鈴響了，喬杰望著我說︰「再等一節！「說完走出辦公室。
等到再下課的時候，就是放學了。其他老師沒有再來，就喬杰一個人回來。
她把書放到辦公桌上，去陽台那里洗了洗手，照了照鏡子。回到辦公桌旁，坐下。
「來找我有事嗎?」
「來看看你。「
她笑了。
「你是哪個系的？
「歷史系。」
「還記得那些信嗎？」問道。
「哪些？」
「就是我寫給你的那幾封「
「哦，你現在不說我還想不起來了呢。「真的嗎？
「你畢業以後，我常想︰那些信對你有什麼不好的影響嗎？常常想，感到不安。我想知道你的情況，不知你分配到哪里。到你們系去問，系里老師說只是把你的檔案發到青島市教育局，具體分到哪個單位不清楚。于是我就寫信給在青島上學的一位高中同學,托他去教育局打听。等了半年多，沒有結果。我不甘心，所以自己跑來了，是想來看看你。沒有給你造成麻煩吧？「
「沒有「她眼楮紅了。
「工作還好嗎？「她問道。
「唉,不怎麼好。我覺得自己太不能適應了，不是指講課方面，是指在社會上生活。我太不懂與人打交道，總是使人對我感到不滿，甚至抱怨、挖苦、辱罵！「
「慢慢的就好了。你也改改吧。「
「不，我永遠不去迎合那些希望我去迎合的人。我真不明白，為什麼有些人總把時間用在對別人的品頭論足上，為什麼不管好自己？「
「你過得內心挺苦？「
「是。剛分到學校那會兒，整天感到內心很冷，覺得自己沒有前途了。我想可能是我以前受文學影響太大，太理想化了，一接觸到現實的平淡嚴酷，便受不了，變得心灰意冷。「
「你說的對什麼設想太好、太理想化？「
「對生活，主要指愛情。」
屋里暗了下來。
「你這里有同學嗎？」喬杰問。
「沒有」
「我們學校明天開運動會。我得當裁判。」
「我走！「我站起來，把包往肩上一背，也不回頭就向外走。
「找賓館去？「喬杰問
「不，回家。「
喬杰緊跟了出來，在整個長長的樓梯上，她一直並排在我的右邊。我感到溫暖，如果一直這樣走下去多好。
到樓下了，又走了一段路。我覺得有一團暖氣罩住了我們倆的身體，那是從兩個人的心里揮發出的愛意嗎？
一些學生在樓下跑來跑去，走動著幾個教師。
「這里的人比濟南的會穿衣服。「我說。
「對。「喬杰贊同道。
迎面走來兩個男生，喬杰把他們叫住了。我站在她身後。等他們說完話，兩個男生一直打量我。
「不送了，我上樓找一個人。「
「我能給你寫信嗎？「我問道。
「想寫你就寫唄。「
「你們這里的郵政編碼是多少？「
「是25661——「沒說完喬杰就擺手︰「想不起來啦！」
「我想你！」那兩個男生在一邊喊。
喬杰的臉一下子全紅了，迷亂的樣子。
我總是在犯過錯之後，才慢慢明白。就象這次青島之行我不該那麼匆匆而回。坐在火車上，車離青島越來越遠，我也越來越感到後悔。回來隔了兩天，我給喬杰寫了第一封信︰
「你好喬杰︰
「首次踫到停電，坐在房間里頓時看不見自己。幸好還有支蠟燭，另外發光的就是窗外的月。
「回來時，車上擠得喪失了人身自由，人與人不得不親密無間。我那時一直認為︰幸福的首先是那些有座的。
「當然現在不再那樣認為。回到宿舍，倒下便睡，接連十幾個小時。現在雖然意猶未盡，也已初步過癮。真真幸福！
「所遇到的青島人真好，尤其是教育局人事處的幾位。沒想到他們那麼爽快地幫忙查了。♀祝他們長壽！
「真想能在你那里多呆一點時間,卻知道是個奢望。
「我覺得我應該首先做好本職工作，兢兢業業，對得起良心和別人，也使自己做自己的事時能有個純淨的心境。
「今天星期六，別人都走了。我關上燈，點上蠟燭。一個人真安靜。
「問候你
王軍「
「喬杰︰
「有時我想︰我並不知道自己的局限。事實上也許我是個只會胡思亂想的人，不僅沒有一點不平常的素質和能力，而且一向一塌糊涂，接連犯可怕的錯誤。我的所謂的一點點的能力僅僅表現在能胡思亂想上。幻想——慘敗——哀傷和顧影自憐，然後再幻想。也許一輩子的精力都耗盡在這一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
「這些日子,每天每天一個人沉靜下來,沿著日子一點一點折回去,消失的歲月就會出現,並且栩栩如生,那氣氛、細節、笑、眼淚、傷感迷惑和祈求。常能見到你，在十大歌手選拔賽的禮堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操場上，在你的教師，還有餐廳！餐廳！餐廳！時光啊，它一點一滴地貯存在我歷經磨難的身體里，永不磨滅，堅韌生存。叫我怎能忘記！
「這里天冷了，要下雪的樣子。
王軍「
然後我寄給喬杰一張明信片，我在上面寫到︰「喬杰！一向可好。想青島。」只這幾個字。明信片正面是蘆葦、水、幾只白鵝，秋天的樣子。在鵝的下面印刷著兩行字︰「我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用靜默的風景把它說完。」
「喬杰:
「你好!
「一件黑色皮夾克,一件雪白的,還有紅色西服、長毛白色灰斑襖。還穿過什麼倒記不清了，不過我能保證凡是記起的都沒錯。而且還能記起你穿它們的地點、氣氛和你的神態、姿勢。
「有一張madonna的大幅黑白照，很象你。牆上還有一張世界地圖，一張青島地圖，另外就是齊秦。一轉眼就能看到他們，而他們也望著我和我的房間。
「我一直好好地對待生活，善意、誠摯、真心熱愛它。再沒有別的一點點的要求，只有你，喬杰，只有你。我依然如故，而且堅不可摧。堅實，穩固，再沒有什麼能將我擊倒。
「下課了，我夾著一疊書往回走，在樓前的廣場上抬頭望望天。你好嗎喬杰，這時正在做什麼？想起那道路、樓梯、你的辦公室，還有你的短發。你好，喬，你好！」我從城鎮穿過城鎮，從村莊穿過村莊，穿過街道、工廠、人群、山嶺、平原、道路、河流，沒人知道我的心思，它使我崇高和堅定。
「太想能有你的信，知道是妄想，可還是想。」星期六，夜晚、燈光，就這樣一個人時感到一下子面對了你，全部的你。想像一個人在你面前，歲月如水從我們的腳下、頭頂和身旁急速流動，幾乎沖刷著席卷著所有。可是我沒動，穩如磐石。讓我說什麼，我最好的語言是沉默，滿含著對這個世界的感激。
「幻想著穿了可身喜愛的衣服一起與你從大街上走過，或者一起討論一部電影、一首歌或者一本書，或者黃昏在海灘注視你快樂的樣子」
安安靜靜地想她，誠摯動情地寫信，明白自己放不下了。動情的是不是只是我？一直沒見回信，這使我無法知道喬的想法。不回信，一言不發，毫無動靜，這意味著什麼？不理不問？默認？還是等待？我一點也鬧不清楚，心急火燎。十二月八日，我在給她的信中說元旦我要去青島，不知可否。我知道如果無望，她就會不得不回信，說別來，徹底表態，說明原因。二十天過去了，沒見喬的信，陡然間我心里添了些信心。
十二月二十久號我又去了青島,到青島時天已經黑了。我找了家旅館住下。等到第二天上午，我撥通了喬杰學校辦公室的電話，說是找喬杰。接電話的人叫我等一會。不一會，從電話里我听到了撲通撲通跑步的聲音。
「喂,誰呀?」
「我,王軍。「
「你在哪里？「
「慈(chi)山路旅館。」
「慈（ci）山路」她給我糾正道。
「我過去嗎？」
「那你下午過來吧。「
下午，我坐了公交車，很快地到了她的學校，直接去了她的辦公室。辦公室里沒有人，在喬杰的辦公桌的東牆上掛著一件淺藍色呢子大衣。取暖煙筒鐵爐子煤火正旺。我搬了張椅子，在火爐旁坐了下來。
等了好一會，喬杰抱著課本走了進來，沖我一笑，把課本放到她的辦公桌上，然後也搬了張椅子坐在火爐旁，然後低下頭去用小鐵鏟子去弄木箱子里的碳。她的頭那樣低著，秀發觸到了我的膝蓋。
幾個女生抱著作業本走進辦公室，放到西邊一張辦公桌上。等到她們從喬杰身旁經過要出去的時候，喬杰抓住一個女生的手，拉到自己身邊。
「元旦晚會請不請我呀？」喬杰笑著說。
「怕你抽不開身呀。「那學生回答著喬，眼楮卻滿是語言地從喬的背後靜靜地望著我，向我羞澀一笑，然後掙月兌喬杰的手。
「不打攪了！「那學生一擺手。
「慢走呀！「喬杰打趣道。
只剩下我們倆了。象這樣在火爐旁，坐在喬杰身邊，我感到溫馨、滿足和寧靜。
「放假了？」她笑著問我。
「放了，「我的目光飄忽著滑過她的眼楮「放了兩天，又請了兩天假。」
「你們什麼時候放假？」我問她。
「一月二十六號。」顯然她說錯了。她說的是寒假。
「我是說元旦。」
「奧，明天。」說著她自嘲似的一笑「明天中午我們辦公室會餐，晚上各班開晚會。」
說完她下意識地搓搓手，用手去捂爐子的筒子。結果被燙了一下，她猛地縮回手。她顯然剛才走了神，竟然忘了筒子是很熱的。
我情不自禁地哎吆一聲，仿佛被燙的是我。
「沒事吧？」
「沒事!」說的倒干脆，可表情卻不是沒事的樣子。
「用冷水洗洗去。「
「不用。「她甩甩手「不礙的。」
我在想在這種情況下我該做什麼。曾對種種技巧充滿不屑，只知道跟著感覺走。可一次一次的失敗教訓了我。現在我不得不信愛情需要技巧，雖然還依舊不懂得那技巧是什麼。可我要小心，千萬要小心，千萬別犯錯誤。
我在想眼下我該說什麼，該做什麼。
「火車站那地方有座商場不錯，叫華什麼大廈。」我上午剛逛了逛。
「華聯。」喬杰說。
「挺豪華的，人很多。」我接著說。
「里面的東西貴得很。剛開業，大家都去了，我還沒去過，找個時間去看看。」
我一時不說什麼才合適。也許我真笨的少有。經歷過這麼多場了，磨難也不少，竟還不見一點長進。
一時無語。
也許是我們畢竟還不熟悉。
「這里的舞會怎麼樣？「
「風氣太差了，去不得。沒有大學里面那種暖融融的氣氛，我想在學校因為都是學生吧，彼此都容易溝通，也不需要防範。在社會上有壞孩子。」
「電影呢？」說出口，才突然覺得也許不該這麼接二連三地發問。我為什麼不談我那些信?為什麼不談愛情?為什麼不說愛她呢?我覺得是一生的事情了,可以慢慢來,萬一她拒絕了呢?就怕她拒絕。
我接著說:」我畢業後還沒有看到什麼好電影,整天武打呀槍戰呀,不象在我們大學。「
「大學的確看了許多好電影。「
「比如《羅馬假日》、《魂斷藍橋》、《願夢重溫》。」
「這里也沒有什麼好電影，不過最近好像有一部「
「什麼名字？「
「《冬天里的一把火》。還有一部是凌子風演的，名字想不起來了。」
我覺得自己看過，就說出了名字。
「不是。你說的那部片子的主演叫凌風」
「你們女孩子對這都很在行。」
她笑了。
在我倆之間是一只木桶,盛著滿滿的煤塊。喬杰探，用小鐵鏟在煤中不斷地攪動，眼楮盯著煤，象從中要找出什麼。她的頭發從兩側垂下來，覆蓋了耳朵，芳香迷漫。我坐在那里，不知道如何是好。
「我要回家了。」喬杰突然說。
我一絲驚慌，卻沒有動，也沒有說話。
喬杰擲下鏟子，站起來走到她辦公桌那里，臉沖著東牆，給了我一個後背，她這樣默默不動了很久。
天不早了，屋子里暗了下來。
「我要回家了。」喬杰這次對著我說
外面吵吵鬧鬧的打球的聲音沒有了，一束束黑色的粒子在空中和牆角彌漫著。
「你去哪兒？」喬杰問。
「我沒地方去。」我喃喃說道，無助有令人憐憫。
「到我家去嗎？」
「行。「
喬杰坐下來整理東西，把辦公桌上的書、筆、稿紙和墨水瓶一件件放進抽屜，又穿上大衣。然後又背對著我，默默不動，象是在等待著什麼。
慢慢走過去，從後面擁住她？也許該這樣。可是不知道為什麼，當現在，我經歷千辛萬苦，從千里之外來到她面前，卻寧靜了。
我知道在別人看來，我這樣傻傻地坐著是十分愚蠢的。可是我相信早晚有一天我會情不自禁的，只是現在不。
我繼續坐在爐邊的椅子上。她拿起盛著饃的方便袋和我倆的手套，把我的扔在我面前的桌子上。
「走吧。「她說。
我要求幫她提一只兜，她拒絕了。樓梯是木頭的。我說我的鞋踏得樓梯直響，你的卻沒動靜。她冷冷地打量了一下我腳上的鞋。
我們從籃球場上經過。這時候學校里已經沒有了行人。她只是行走，一直不說話。我扭頭看她一眼，看見她因沒有滿足而溫怒的紅撲撲的美麗的面孔。
從學校到她家大概不遠，她沒有騎自行車，路上也不通公交，所以我們步行，大概她喜歡步行，天天這樣。
路上經過一個市場，我說你等一下我去買點水果。
不用買，喬杰說。
我想我也工作了，掙錢了，是成人了。第一次去她家怎麼能不買點東西呢。
「你等等，我去買嘛！「我竟然孩子氣地執拗地說。
「你去買我這就走！「她可愛地邊走邊朝背後的我一甩手道。
我乖乖地跟了上去。
走在大街上，我發現喬杰今天的穿戴可身，令人喜愛。我想起了我寫給她的信中的話︰「想與你穿了可身喜愛的衣服一起從大街上走過。「這句話令她著迷了嗎？所以今天就打扮好與我一起從大街上走？
我們在路上拐了多次彎。每次拐彎的時候，她都邊走邊輕輕一擺手︰「向這。「
仿佛已經心有靈犀，息息相通，不用多說。
我覺得我那麼愛她。在路上，我感到從她身上傳來了愛意，與我的愛相吸。那是等了很久終于走在一起的感情。神秘的，默默傳遞。從我大學二年級在餐廳吃夜宵開始，一直神秘地默默地凝成一個核，象原子核那樣的核在射出內心。
到了她家門口，她按了門鈴。在等待家人開門的時候，我看著她低著頭可愛地用里面的那只腳在地上劃著圈圈。
等到她媽媽開了門，我倆走進去的時候，她向她媽媽一擺手︰
「這是我媽。「
「阿姨好。「
看得出她媽媽明顯地有點激動。
然後她爸爸也走了過來，她又一擺手︰
「這是我爸。「
「叔叔好。「
然後喬杰把我領進客廳。她月兌了大衣和可身的棉襖，只穿了毛衣，坐在那里。我們倆都不說話。
喬姨進來了，拿過來一盒糖說︰
「吃糖，這是上海的。」
「你也是九中的老師？」喬姨站在我對面問道，這時她冷靜了。
「不是。」我說。
「那是——」
「我是濟寧的。」
「你們原來是同學？」
我說是。
喬姨說你吃糖，然後去陽台晾衣服。喬姨隔著陽台上的玻璃在暗中朝這里望。我有點不安。喬杰低頭打毛衣。
「想看看你的影集。「我對喬杰說
(