天氣是一點點變化的,在麥冬不知不覺間，在她忙著鍛煉身體、挖壕溝的時候,時序悄悄從夏過渡到了秋。
靠著大量的冰塊才熬過這個漫長而炎熱的夏天，秋天遲遲來臨時,麥冬剛開始還沒有察覺，直到幾場秋雨過後,山中又有大量的野果陸續成熟,許多植物的葉子開始變色,她才意識到︰秋天到了。
天氣漸漸變得涼爽,黑夜也在慢慢變長，小湖的水變得澄澈而明淨,空中有候鳥成群飛過。
月兌離炎熱無比的夏天自然是件值得高興的事,但秋天的到來同樣意味著︰冬天也快要來臨。
春生夏長，秋收冬藏，從現在開始，就要為缺少各種物資的寒冬做準備了。看著漫山遍野的野果，麥冬正準備再來一次大采摘，恐鳥一家卻突然出了問題。
不僅是麥冬，對生存擁有天生直覺的動物們也開始為了冬天而準備，山中各種動物出沒的頻率變得更加頻繁，還多了許多麥冬以前從未見過的種類，它們或者大量進食，靠儲存熱量抵抗寒冬，或像麥冬一樣囤積食物。
但還有一類動物，它們無法靠身體儲存足夠的熱量，也不會囤積物資，為了渡過漫漫長冬，它們唯一的選擇就是離開此處，再找一個溫暖的地方過冬，等來年春天再返回。候鳥便是此中代表，而許多食草動物也是如此。
雖然這片山林本就不常見鐮刀牛和珊瑚角鹿，但最近卻是完全不見蹤影，許多平時常見的食草動物也紛紛消失，取而代之的是許多之前從未見過的動物。麥冬猜測，這些消失的動物，包括珊瑚角鹿和鐮刀牛，應該都是遷徙到更暖和的地方渡冬了。
這些本來影響不到麥冬，無非是食譜上的肉類換了些花樣，但她很快發現，恐鳥一家也有了異動。
過了一個夏天，小恐鳥已經長大很多，身上的羽毛也從軟軟的絨毛變成堅硬的翎羽，雖然還比不上它的父母，起碼趕路的時候不會太拖後腿了。等小恐鳥的羽毛全部褪換完畢的時候，大恐鳥們開始變得焦躁不安，它們一遍遍地向著南方張望，口中發出急切的叫聲，跟它們平時溫順安靜的模樣非常不符。
開始時還只是焦躁，幾天過後，它們待在山洞的時間越來越少，每天晚上覓食回來的時間也越來越晚，這讓麥冬不得不警惕，她又重新把恐鳥一家的那個小山洞口用柵欄堵上。
可柵欄堵住了山洞，卻無法遏制它們的焦躁，事實上，發現自己被困在山洞後，兩只大恐鳥更加焦躁了。它們揚著長長的脖頸，久久地向洞外望，爪子一遍遍在石質的地面上抓撓，直到將地面抓出一道道淺淺的痕跡，而它們的爪子也被地面磨得出血，趾甲磨得光禿禿的。
小恐鳥今春才破殼，沒有經歷過寒冬的它不像它的父母一樣焦躁不安，但隨著漸漸長大，它不再滿足于困在小小的山洞中，麥冬將山洞口堵住後，它總是趴在柵欄後，黑色的小眼珠透過柵欄的縫隙向外望，眼神熱切而渴望，口中還發出仿佛祈求的聲音。
麥冬仿佛沒有看到它們的異狀，仍舊將洞口堵緊。
她用毛皮裹住兩只大恐鳥的爪子，以保護它們不再受傷，每天晚飯過後，則給小恐鳥放風一個小時左右。
正是野果收獲的季節，她采集了恐鳥喜歡的野果喂食它們，但兩只大恐鳥並沒有因此食欲大開，相反，它們吃地比以前少了許多，按它們食量投喂的野果剩了許多堆在角落。
除了小恐鳥仍舊沒心沒肺地該吃吃該喝喝，兩只大恐鳥都以肉眼可見地速度瘦了下去。
每天都有新的野果成熟，最好的采摘野果的時機已經到來，但沒有恐鳥一家，麥冬根本沒辦法大規模采摘和運輸。再說，兩只大恐鳥的情況讓她也不放心這麼走開，她怕它們會在她不在的時候逃走。或許以前它們不會逃，但此一時彼一時，現在它們急于遷徙，麥冬無法預料，對于寒冬的懼怕會讓平日溫順的它們做出什麼舉動。
不管是出于理智還是感情，她都不希望它們離開。
她試圖安撫它們，為它們順毛，為它們清洗，給它們準備最好的食物，盡管知道它們听不懂，還是一遍遍地告訴它們冬天不可怕，她會好好地照顧它們。
但一切都是無用功，大恐鳥們仍舊整日惶惶不安，異常焦躁。
麥冬將它們的不安看在眼里，卻仍舊將柵欄堵得緊緊地。
她記得爺爺家以前養的豬呀牛呀的，冬天都是吃各種曬干的草料，間或摻些豆餅糠麩。這里沒有豆餅糠麩，麥冬只得割了許多的野草，攤在山洞前曬干，再切成細碎的草料，準備讓恐鳥冬天吃。
第一批草料曬好，她挑了幾種不同的草，準備喂喂恐鳥，看它們更喜歡哪一種。
到了平日喂食恐鳥的時候，麥冬在為恐鳥準備的石槽中堆了好幾種野草曬干制成的草料，然後便蹲在柵欄後，透過柵欄的縫隙，眼楮一眨不眨地看著它們的動靜。
但是，等了半天，沒有一只恐鳥對石槽中的草料表現出半分興趣。兩只大恐鳥一直焦躁地踱來踱去，現在似乎是有些累了，懨懨地臥在山洞一角，沒有向石槽投去半點目光。
在麥冬往石槽里放草料的時候，小恐鳥咕咕叫著，很興奮地圍了上來，待發現石槽中是什麼東西後，歡快的叫聲突然斷了，它伸出小爪子，將石槽中的草料撥來撥去，直到撥到了底，卻一直找不到預想的東西，才疑惑地朝柵欄後的麥冬疑惑地叫了聲。
柵欄後，麥冬抓緊柵欄的手緩緩松開，唇邊綻開一抹無力的苦笑。
她怎麼忘記了呢，不論是爺爺家的豬還是牛，它們都是哺乳動物，食物來源也很紛雜，它們可以在冬天靠干草料支撐下去，卻不代表恐鳥也可以。
如果恐鳥只吃新鮮的枝葉和野果呢？
她可以為它們準備很多很多草料，還可以為它們提供溫暖的住處御寒，但在天寒地凍，萬物凋零的冬天，她去哪里去找新鮮的枝葉和果實？
即便可以儲存一些多汁的野果，但以它們的食量，要儲存多少才能僅憑野果度過漫漫長冬？
天氣越來越涼爽，越來越多的動物浩浩蕩蕩地開始南遷，天空中不時有大群候鳥呼朋引伴，遮天蔽日地結群飛翔而過。
終于，兩只大恐鳥開始破壞柵欄。
這處柵欄並沒有加固，只是簡單的一排木料捆扎而成，以恐鳥的體積和重量，用不了多久就能將柵欄全部破壞。
麥冬看著柵欄一天天破損，卻沒有了阻止的力氣。
終于，一天早上，麥冬听到了隔壁山洞重物轟然倒地的聲音，然後，洞外傳來恐鳥的鳴聲，歡欣而興奮。
太陽還未升起，山嵐如輕紗籠在遠處的山間，呼吸間滿是沁涼的空氣，兩處山洞之間的草叢上還顫微微掛著晶瑩的露珠，行過便浸濕了人的腳踝。
麥冬出了山洞，踏過草叢，便看到破損的柵欄倒在地上，不遠處站著大大小小的恐鳥一家。
「咕~」
小恐鳥看到她，高興地叫了一聲，兩只大恐鳥卻沒有聲息。
她走過去，模了模小恐鳥的腦袋。
咕嚕還沒睡飽就被吵醒，揉著眼楮打著哈欠跟在麥冬身後，揉眼的間隙，不經意瞥到麥冬手上的動作，瞌睡頓時通通不翼而飛，轉而精神抖擻地朝著小恐鳥張牙舞爪。
小恐鳥嚇得縮了縮脖子。
看到這熟悉的場景，麥冬心下莫名一暖，笑了笑便拿開手，旋即轉身。
「咕嚕，我們回去吧。」
她輕聲說著，拉起咕嚕的爪子，向他們的山洞走去。
小恐鳥又咕咕叫了兩聲，但麥冬沒有任何反應，沒有停頓，沒有回頭，一直向前走。
很快，一龍一人的身影沒入了山洞之中。
恐鳥媽媽低頭為小恐鳥捋了捋羽毛，恐鳥爸爸立在一旁，口中發出溫柔而低沉的喚聲。
太陽漸漸升起來，大片的雲朵被陽光暈染出裙帶似的金邊，霧嵐漸漸散去，山川明晰如畫。
傾斜的光線灑在山間，灑在三只從大到小排成一排，長著長長脖頸、粗壯後爪和厚重羽毛的大鳥兒身上，在樹影斑駁的地面拉出長長的影子。
大鳥兒們向前走，影子便也隨之向前移動，然後起了風，風吹樹葉，樹影不斷晃動搖曳，唯有那兩大一小的三道身影始終不變，堅定地向前走去，直到消失在茂密的山林間。
麥冬回到山洞，沒有洗漱，也沒有做早飯，而是徑直回了臥室，將身體埋入鋪滿干草的石床，又扯過一張完整的鐮刀牛皮，將自己從頭到尾裹住。
牛皮遮住了光線，她在一片黑暗中閉上眼，听著自己的心髒在黑暗中平穩而有力地跳動。
不知過了多久，恍惚中听到山洞外傳來兩道長長的鳴聲，似哀婉又似解月兌，似呼喚又似道別，然後便是一道稍稍微弱一些，滿是困惑的鳴聲。
三道鳴聲過後，世界又重歸寂靜，洞外再沒有聲音傳來。
「再見。」
朝著黑暗中不知什麼方向，她輕輕地說了聲。
作者有話要說︰食言了，昨天沒更新，悄悄爬上來更一章……
感謝客戶號為12627086的姑娘投的地雷，姑娘沒留名字，只好用客戶號代替，咳。