人對于往事偶爾會出現選擇性記憶，尤其是心情低落時，他身上發生的任何事都會令他印象深刻。♀（八 零 書 屋）
三年前的冬天，程丹青到倫敦進修預防犯罪學，轉道去謝菲爾德探望何迪非陸嬰嬰夫婦，與白夜初次見面。
那時的方小夜，還未隨父親的姓氏改名白夜。雖已是法醫學專業二年級的學生，但身量未足，一臉稚氣。她扎著馬尾辮，戴著一副黑框眼鏡，愛說愛笑。
平安夜的晚上，大家圍坐在壁爐旁許著新年的願望。
懷有身孕的陸嬰嬰除了祈願寶寶健康降生之外，更是突發奇想，想要撮合程丹青和白夜。
何迪非贊同妻子的好意，他了解程丹青的性格和為人，深知讓這位兄長主動出擊，比登天還難。何迪非邀請愛好戶外活動樂于冒險的白夜做程丹青的導游，到極具英國特色的古鎮游覽一番。
方靜璇雖將陸嬰嬰當做親生女兒一般對待，但終究不能同意年輕人的「餿主意」。她心思縝密，再者作為母親，她怎麼可能放心讓白夜跟初次見面不知底細的男人結伴出游。
既不能讓孩子吃虧，又不想掃了大家的興致，于是，方靜璇提出，白夜的眼楮尚在恢復期，她很不放心。如果程丹青想要游覽名勝古跡，她倒是樂意擔任向導。
程丹青原本婉拒，他想留出更多時間來熟悉課程。但在陸嬰嬰與何迪非的勸說下，勉強接受了「英倫鄉村一日游」的提議。
沉默寡言的刑警，次日清晨與方靜璇白夜母女一同出發了。
庫姆堡是英國科茲沃爾茨丘陵地帶南部的一個村莊，它位于庫姆谷地、科恩河畔的下游，名字——castlebe，有山谷、山澗的意思。這個並非為眾多游客熟知的小城鎮，一直身藏于寂靜的小峽谷中，是目前英國保存最完好古村落，也是不少電影取景的拍攝基地。
他們搭乘火車到奇彭哈姆，再叫輛出租車沿著一條蜿蜒的幽靜小道盤旋而下，一路駛入一片中世紀石頭小屋建築群，似乎時空穿梭，到了另一個時代。
整座古鎮只有一條石板弧型小街，精致可愛。
格調一致的英式小屋，黑瓦屋頂、淡黃牆壁。這里有一些當地人開設的小旅館。還有一間聞名遐邇卻其貌不揚的四星級酒店坐落于此。
不同于電影中展示的盛夏與初秋，蕭瑟冬季的小鎮，在陽光下的籠罩下也異常迷人。
小溪中的水並未凍住，被太陽光照著，發出色彩斑斕的光波，小溪上一座古老的石板橋，橋兩邊是步行道和房屋，站在石板橋上向高處看，蜿蜒的街道和兩邊的房屋、教堂的尖頂，還有不遠處的山丘上常青喬木構成的風景，令人陶醉。
他們走累了，在臨街的咖啡館里要了英式咖啡，坐在門外，品著咖啡的芳香，看著悠閑的村民從身邊走過，此時對面古老的房頂煙囪里飄起了縷縷炊煙，藍天白雲，好一幅和諧溫馨又令人思鄉的鄉村風景。
這里曾是程丹青避世的去處。
他不願拂了方靜璇的面子，只做從未來過的樣子，喝完咖啡，便對著房屋和林蔭道不停地拍照。白夜多次不經意入鏡，或是背影，或是側臉，她清純淡雅的氣質，自然而然地融入畫面中——
當年，程丹青因失職導致女人質受重傷，揮之不去的愧疚感讓他選擇了自我放逐。他偶爾讀到一套走遍全球系列叢書的英國篇，得知庫姆堡這座小鎮，遂只身前往。
旅游指南介紹說︰偷得浮生半日閑，能夠在這樣一個中世紀的小鎮居住，別有情趣。
他離開q市的時候是盛夏，而這座依山傍水的鎮子卻是初夏的絕美景致。
進村的鄉間路，英國基礎設施都有柏油路與外界相通。狹窄的道路兩旁，茂密的樹木矗起了兩道隔音防噪的屏障，不是短短一段，而是幾十公里內，村與村之間都是這樣的綠色海洋。
這是一種天然環保且可以再生再利用的完美設計。路上本來就沒什麼汽車，這樣的屏障使車行噪聲大大降低，車內的感覺像是行駛在一條綠色的胡同里。
到庫姆堡的路，只能單車通行，遇到兩車交匯，有一輛車要找地方避讓。錯車的時候，只有一直退至岔路口。為了感謝對面車的退讓，程丹青向車里的幾個人豎起大拇指。
全村只一條沿著山谷而築的弧型小街。鱗次櫛比的老屋由自采石材建築而成。
數十幢老屋參差錯落。這里是十五至十八世紀的鄉村原貌，時間好似停在五百多年前。
程丹青下車駐足，被這里的寧靜和優雅深深打動。他從每一座小屋前走過，並將半數攝入鏡頭。一個人在姆庫堡漫游，沒有任何束縛，沒有任何負累，在一座座片岩構築的百年老屋前走來走去，讓自己消融在周圍的靜謐之中。
村落與時代之間有著似有似無的間隔，中世紀的房子能這樣不動聲色的存在，這里的常住民必然有一種集體的審美意識和保護意識，建築群們在一代代人的精心呵護下保存著最美好的姿態。
舊時期文明留下的淳樸風貌，盡情展現。村間小屋比肩而立，一座教堂佇立于房屋背後，教堂的花園和墓地保存原貌，仿佛在時光洪流中從未被侵蝕過。
程丹青沿著古老的街道徐徐前行，兩邊的房屋古老而典雅，街道不長，游客也不多。
小溪由街頭穿至街尾，野鴨子劃水緩緩游過，時間好似停在那一刻似的。小橋流水,水中不時有當地特產名貴的紅鱒魚緩緩游過。
在這樣一個寧靜的古鎮之中，時間放慢下來，思緒也停歇下來。他沉浸其中，不能自拔。
庫姆堡真的很袖珍。整條街走完用不了十分鐘。
但它的小巧玲瓏、安詳幽靜，世上難尋。他憑借偵查的直覺，很快找到了上山的步行道。山坡上開滿不知名的白色小花，在絨毯般的綠草映襯下，美不勝收。
開始的一段路非常陡峭，走得很艱難，因為那並不是真正鋪就的台階，而是有人走過的痕跡罷了。大約幾分鐘後，他終于走到了比較開闊的路上。
順著這條路，經過了三五戶人家。有人在清理著門前的小路，看到他很友好的打了聲招呼。也許這個偏僻的地方很少有游人徒步走過，所以人們才比較熱情吧。
在山上稍作停留，程丹青回到了四星級酒店。
而後，他來到了古堡鎮的餐廳，點了全麥黑面包、油炸鱒魚，加一扎黑啤。等待晚飯的間隙，他和服務生聊了會兒天，並把自己拍的照片給其他游客分享，從大家的閑談里，他對這座古鎮的了解更進了一步。
科茨沃爾茲這個詞的意思是——有小羊圈的山丘，長久以來由于交通不發達，這里的人們一直保持舊有的生活方式。坐落在科茨沃爾茲丘陵小峽谷中的庫姆堡,更是久藏深山人未識。直到二十世紀初，這里優美的田園鄉村和淳樸的民俗風情才被外界發現。
服務生指著照片為他講解︰街中間的小亭，是村民集會的地方。
亭子中間有一根懲戎石柱，古時候在這里用來訓斥懲治村中不良行為和犯罪。亭中石柱，于夕陽余暉中顯得莊嚴肅穆。幾百年前，村中長者對犯錯人的訓斥和圍觀者的聒噪似在耳邊響起。
放下相機，程丹青環顧四周。
他打量著掛在牆上的裝飾畫，又看看在櫃子里陳列的一套套銀質餐具，室內裝潢有著回到家的溫馨感覺。每一處細節，微小的一點一滴，將悠久的年代巧妙地溶入今日的生活。
吃過飯，外面下起了小雨。他沒有躲避，閑庭信步一般踱到了街邊的咖啡屋。
這個時候，心靜如水，只想坐下來，喝一杯溫熱的咖啡，等雨停了再走。溫度不高不低，一件襯衣，輕松怡然。
雨幕里，一座座小屋似乎在喚回遠遠逝去的年代。
那種在烏鎮或周莊體會到的超月兌和滿足，填滿了程丹青的心頭。他想，在某一年，某一天，他也可以停下奔波的腳步，在類似這樣的小村，安這樣一個家，過一份平靜的、不被打擾的生活，與世無爭——
清晨六點，白夜醒來。她的生物鐘向來準時。
昨晚發生的事情，仍像做夢一般不真實。他記得她當年傻呵呵的模樣，他說了很多的話，他吻了她。如果不是因為飲酒壯了膽量，她很可能會躲開。
現實是她坦然接受了。
躊躇了十多分鐘，白夜坐起身來。她換好衣服，走到門邊听了听，客廳沒有動靜。程丹青不在外面？這麼早他就回去工作了？
(