一年間的七八月是玉河最熱的時候，這個南方中部的小縣城被群山圍著密不透風，無風無雨，酷熱程度絲毫不亞于火爐。這卻是羅美娟最喜歡的時節，她有漫長悠然的暑假。有時候，她覺得自己之所以能當教師八年，就是因為有假期的緩沖，可以讓她遠離不喜愛的學生，不必去應付學校的同事和領導。
她可以睡一個安慰的午覺，不用擔心錯過鬧鈴，不用急匆匆的趕去上課。睡到自然醒，起來花半個小時甚至更多時間梳洗，再新換一件裙子，搬條椅子坐在院子的梧桐樹下，捧一本書，喝雀巢速溶咖啡。味道很苦，多加糖都沖不淡那份苦，但她在漸漸適應。
到三十歲才開始一個人的新生活也不算太晚，她打算讓咖啡成為21世紀生活方式的標配。不過周遭願意配合她完成這種轉變的人，可不多。大概也就只有蔡行生。
和成村的樓，大白天里有人在家的話，都是不關門的。鄰居乃至鄰居家的貓狗，都可以事先無預約的來串個門。
李家嫂子不到四十歲已經當上了外婆，她二十歲生的女兒，她女兒青出于藍而勝于藍，十八歲就給她生了個外孫。為什麼說「給她生的」？因為是她帶的。女兒生完孩子，坐完月子，身材恢復，低到溝里的牛仔褲又繃上了大腿，渾若一體。每周幾次的ktv或是跳舞，不唱到跳到痛快淋灕，就不會死回家來。
孩子的父親？哎，別提了，逃去廣東打工了。
她拿了蒲扇，抱著外孫來了何家的後院，要和羅美娟聊天。看羅美娟捧著書，右手中指和無名指嫻熟的翻過書頁，再嫻熟的端起那杯咖啡，淺嘗一口。她湊過去看，那顏色不比中藥淺到哪里去。她笑著說，這咖啡，我們還是喝不慣的，我就愛喝茶，茶梗子都比這個好喝。
羅美娟放下書︰「樓上還有兩袋花茶，不是什麼好茶，但比茶梗子要好多了，我不喝了。李嫂你帶回家去吧。」
李嫂笑著接過︰「我放回家里去啊，你幫我看看崽啊。」
幼崽還不會走路，像只小狗一樣的在地上爬著，羅美娟怕它撿地上的髒東西吃，翻一頁書就要看它一眼，突然就有了氣︰自己的孫子，為什麼不看，成天往我這里送。她揪住小崽的腋下，臨空舉著出了門，她也不抱，怕這個從煤炭堆里出來的孩子弄髒她衣服。
連找了五家，才找到李嫂子，她已經上了麻將桌。羅美娟那張臉沉下去可有點凶，她把孩子往李嫂身上一放︰「我有事情。」說完就走。李家嫂子尷尬的賠笑聲就堵在了喉嚨眼。
等看不見她的背影了，李嫂就說，這個老師過得好洋氣的咧，不喝我們中國人的茶，要喝外國人的咖啡。干嘛不去外國，嫁個外國人！
幼崽想下地爬，嗷嗷叫著，李嫂打了它兩下︰「哭什麼？哭喪啊，一天到晚的哭！」她抬頭，接著講，「以為是個老師就了不起，看不起我們家庭婦女。她以為她誰啊。三十多歲了還沒得人要，成天仰著頭，扭著挺著胸脯的走路，不是要勾男人的嘛。」
「就是嘛，不都放暑假了？什麼事，是不是和那個‘蔡先生’約會看電影啊？」
「什麼‘蔡先生’，陰陽怪調的，蔡老板就蔡老板啦。」
「羅老師這樣叫的，一個叫‘蔡先生’，一個叫‘羅老師’，普通話好听得不得了，書店門口就跟拍戲似的。」
牌桌上的討論越來越熱鬧。幼崽不哭了，它睜大那雙黑白分明的大眼楮，驚奇的望著這人，那人。嗯，誰說得唾沫橫飛，它就望著誰，這些人真是好有趣。
的確，可供人嘮叨的，不止羅美娟格格不入的生活，以及她傲慢無禮的態度。消息靈通的人，都已經知道她在和蔡行生談戀愛。就算沒有互聯網的廣泛傳播，人類社會也自有網絡——耳朵和舌頭。牌桌上的婦女們從各自的渠道里听來了各種版本，最終把羅美娟和蔡行生談戀愛一事，湊成了一個完整的故事鏈。
有人說，是蔡行生先下的手，他送了她一張電影票，約她去看電影。♀
有人打斷，听王齙牙說是送書的呢。
送書有什麼稀奇的，他店子里那麼多書，是電影票！
有人佐證了電影票的事實。一個夏日的黃昏，有無名氏親自見他倆一起進了電影院，看了電影之後，還去了阿霞家的燒烤攤，點了燒烤和啤酒，這個阿霞媽已經作證過了。然後那個晚上十點多，任飄飄在自家陽台上看見蔡行生送羅美娟回來了。兩人在月光下手牽手散步，終點是何玉峰家，當然蔡行生沒有進去。
「你說，都牽手了，蔡老板有沒有看過羅老師那只右手？听說現在結婚都要做婚前檢查，羅老師這樣子遮遮掩掩，算不算不誠實哦。」
「別人要介意，蔡老板介意什麼呀。」
大家笑。笑聲中，終于有人插了句︰「羅老師也還好啦，阿峰女乃女乃不講，有時候炒多了菜，都送下樓去給她吃。上次米粉店的桂姐還看見她切了西瓜，端去堂屋里，用竹罩子蓋著。」
話題從羅老師身上引到了何玉峰身上，婦女們嘆氣︰「阿峰這孩子哎，就是命不好，攤上這麼個爺娘。」
「荷花還在做那種事麼？」
「听任家老二說，現在做媽咪了，嫁了個男的，也是拉皮條的，底下有二十多個小姐。」
「除了拉皮條的，還有誰會娶這種千人睡萬人上的。」李嫂子望了眼何家的小樓，「當年，他家的日子過得多好。」
夜晚，羅美娟沖了涼，順手把衣服洗了，下樓去後院晾時，門口蹲了個黑影，何玉峰回來了。他在給自行車上油。羅美娟靠著門檻，問︰「你買的？」
「別人不要了，十五塊錢賣給我。」
「是不是贓車？這種不能要的。」
何玉峰抬頭看了她一眼︰「不知道。」
她要走，何玉峰站起來問她︰「你跟九中門口那個書店的蔡老板，……，在談？」
羅美娟濕漉漉的長發甩過，直視何玉峰。她點頭︰「沒錯。」
何玉峰沒想她一點要躲閃的意思都沒有︰「這個人不怎麼好。他離過兩次婚了。」
「三十多歲的男人，離婚不很正常？」
何玉峰手上拿著扳手，一下一下的敲著自行車的鏈子︰「這家書店是他第一個老婆的，當時是他老婆養家的，他嫌她生不了孩子，把她趕走了。然後娶了第二個老婆，也生不了，要離婚。這個老婆比較厲害，把醫院的檢察結果貼到了村委辦公室，根本就是蔡老板不行。」
羅美娟笑了︰「大家都知道他的問題？」
「蜘蛛網里哪有什麼秘密。」
「知道了。」羅美娟端著盆走去了後院。何玉峰一路跟著。
出乎意料，羅美娟平靜極了。難道她真的愛這個男人？這愛能超越繁衍後代這種人類誕生以來最原始最生生不息的**？何玉峰不相信成年人的愛，那不是愛，那是對他人不切實際的幻想，夾雜貪婪自私懦弱所混和成的一種骯髒液體。即便有愛，在充滿原罪的內心世界里，也微不足道。
他說︰「你和他結婚了，有可能生不了孩子。」
「我對生孩子沒什麼興趣。就算生下來一個，」羅美娟扯平濕衣服的褶皺，「我也沒什麼愛和歡樂給它。」
何玉峰覺得有道理，人生就是受罪，沒必要依靠繁衍來不停的受罪。可是，「他是個窩囊，他會對你不好。」
「我不介意。」
那是何玉峰听過的最冷最酷的一句話，仿佛她的世界只是她的。
七月底，何玉峰家的二樓突然熱鬧起來。
米粉店黃老板家的三個孩子都罷工了。起初只是大女兒秋桂，她談了個男朋友，家里是菜市場擺水果攤的。黃老板看不上那男的，不許女兒再和他交往。秋桂就不去店里幫忙了，她僵著，黃老板也隨她去，帶著兩個小的繼續開工。
秋桂在家里百無聊賴，四處搜東西，結果床板下翻出了一張存折。媽呀，這些年來，爹娘瞞著他們三姊妹存了八萬塊錢了。
黃老板家翻天了。秋桂先哭訴，我四歲就帶妹妹，五歲就帶弟弟，八歲就給全家人煮飯洗衣，就念了個初中。今年十九歲，啊，我哪個朋友同學不談朋友的，就我沒談。談了一個，爸爸你還嫌條件不好。條件不好就不好唄，你不有錢嗎？給我一筆嫁妝，我帶過去，然後租個鋪面開水果店。
二女兒秋瓊也哭，姐姐你好歹穿過新衣服。我呢，我從小就撿你的舊衣服穿。我一直以為我家窮啊，超生罰窮了，死窮死窮的，沒日沒夜的干活。三兒子秋勇也聲援兩位姐姐。他年紀小，要的比較單純，他要回學校念書。理由是，兩個姐姐好歹念了初中，他才念了小學，是全家學歷最低的。
黃老板死活不肯把八萬塊吐出來，他夫妻二人，租了個臨時工，繼續開工，一家的事小，全縣人沒得米粉吃，事大。三個兔崽子，媽的，他連伙食費都不給，打算餓他們兩頓。父母和子女杠上了，也和仇人一樣。可事實證明，底下兩個小的，確實是大姐帶大的，他們十分的忠誠，白天都跟著大姐，去大姐夫家賣水果了。
這個暑假，估模是三姊妹人生中過得最悠哉悠哉的暑假。秋桂秋瓊喜歡羅美娟，她的發飾她的床單她的書她的磁帶，都代表著甜蜜的審美，所以都愛跑去她屋子和她感嘆——天底下哪有這樣的父母，一分愛都沒有，對待孩子跟周扒皮似的。
羅美娟听著，這世上有許多被「世上只有爸媽好」這種偽善所蒙蔽的兒女，一輩子沒得到過快樂和關愛，還覺得感動，想為所謂的養育之恩報答終身。現在好了，又少了兩個。
「現在起，為自己做打算也不遲，念書也好，打工也好，想好再做。」
三姊妹說了各自的打算，秋桂打算不擺酒不領證就嫁去水果哥家，水果哥願意出小舅子初中的學費，秋瓊跑去了靚姐裁縫店，要秦老板收她做學徒。
幾天功夫，黃老板苦心經營的家，分崩離析了。
另一個家卻在建造之中。羅美娟第一次見到了江西的王老板，他帶來了一個未成年的胖少女。起初，羅美娟只是以為她胖。某次兩人一同下去晾衣服，那個女孩舉起手臂，短短的衣服，露出了肚皮，她才知道她懷孕了。
「幾個月了？」
姓孟的少女搖了搖頭，憨笑著。羅美娟問她︰「你有身份證嗎？」
再搖頭，羅美娟覺得她是個傻子。再問︰「你家里知道你出來了嗎？」
再搖頭。羅美娟收拾盆，離開了後院。
(