劉柱到指揮部的具體工作是工程上的抄平放線，有測繪任務就去測圖。他又連續測繪了木工廠地形圖，面粉廠地形圖，水泥廠地形圖。每當出去測一次圖就是半個多月，
他有時回到指揮部就收到俞容的幾封信，俞容在信中說︰「你為啥不跟我回信嘛？我天天都盼你的信，可是，盼來盼去還是一場空。我真的好想你喲！想我們在一起的日日夜夜，那時好開心啊。在我們即將分別的前夕，就是在松矛廠的時候。我不斷地接近你，向你表白，可是你總是在躲著我，你不想讓我靠得太攏，你不給我任何機會。
到後來你還是給我機會了，那是你被動的呀！但是我不管你主動也好被動也好，反正你是給我機會了。
那是因為你受傷了，當時我又高興，我又好心痛啊。這就是所謂的悲喜交加吧！這時你讓我充分地表現了。我給你包扎傷口，我讓你躺在了我的床上，那時我就把你當成我的人了。我給你擦澡，全身都擦到了，就連你的我都擦到了。我在你跟前就沒有男女之分。我跟你查體溫，在你身上模來模去，全身都模到了，我用我的嘴來查你的體溫，在你身上都親到了，就只差沒與你親嘴了。
我看你睡著了，我也去躺了一會，當你醒來時我已坐在你的身旁了，我發現你那里有點不對。就問你是不是做夢了？你當時也發覺自己有些不大對頭，馬上就坐起來了。到了深夜，我沒處睡時，你讓我與你躺在一起，我就挨著你睡到天亮。我當時覺得，我好幸福啊。可是你一點反應都沒有，哪怕你抱我一下，用手模我一下也行啊！可是，我還是沒有怨你，我想，你身體有傷，不應該怪你。
我又想，難道你生理有問題嗎？也不是呀，你睡著了時，你那里還挺得高高地。我當時不知道，我以為是啥東西在那里，我就用手去模，才知道是你的那個。
我當時好羞啊！我還是沒有把你弄醒。我怕影響你休息。也怕你羞我。你當時不知道，我也裝著不知道。♀可是我對你的情意，你一點也不知道嗎？你現在就連信都不回了，我真的好失望啊。
劉柱看著這一封封的信，他感慨萬分，于是他就立即給她寫回信。他說︰「你的一封封來信，我現在才收到，因為我出差去搞測繪才回來。我讓你等久了，我現在給你賠禮道歉好嗎？你完全誤會我了，但是我不怨你，都怪我沒有本事，才讓你不能如願，才讓你讓你期盼。
我現在可以大膽地告訴你，我現在敢想你了。其是我一直都在想你，只是我原來的條件太差，不敢想你，如果那時就敢想你，我就會失去你。
我不能讓人說︰「一朵鮮花插在牛糞上了」，你知道嗎？當你喊我到你家去玩兩天時，我是多麼地想去呀！
但是我又想，我去了你的家，肯定是我也應該請你到我的家去玩。也就是，來而不往非禮也。可是，我的家住的是茅草房，只有一張床，假設我不顧一切地讓你去了，你下回還再去嗎？那不是明擺著，馬上就要失去你嗎？
我們在一起時，你對我的情意，我是理解的。但是，我就不敢用同樣的辦法來對你，我怕你認為我不撿點，我怕你看不起我。我就可能很快地會失去你的。
我們在一起時，好想拉一回你的手啊，可是一次都沒有拉成，假設現在我們在一起，我就會不顧一切地來拉你的手，抱你，親你了。
我現在告訴你個好肖息，我已加入了共青團了，還被評為五好標兵。還參加了幾天的標兵會議。
我目前的工作是，測繪地形圖，在沒有測圖任務時，就到各工地去抄平，放線，按圖施工。撿查工程質量。
我們處機關每個禮拜六都舉辦舞會，我不會跳交際舞，就只能去打鼓，可是我們政治處的助理員，來把我拉倒就走！她說︰「你不會跳我教你嘛」，就這樣我也學會跳舞了。
還有處機關還經常搞些文娛演出，你是知道的，我會拉二胡，吹笛子，會唱，會跳。所以業余演出也少不了我。因此我的生活過得還是很充實的。我就好像是從人間地獄，進了天堂一般。
但是我又擔心，說不定哪天又回到地獄去。我有預感。
那個助理員，在每次舞會時，我就成了她固定的舞伴了。在跳舞時她把我抱得緊緊的。還說些我不想听的話。在文娛演出時她爭著來跟我化妝，她說我︰「你長得好帥喲，不用化妝都可以上台演出」。她把身體把我貼得緊緊地，讓人喘不過氣來。你說這樣的環境，正常嗎？我現在真的好想回來喲！」。
沒有多長時間，俞容的來信說道︰你的來信我收到了，這對于我來說，簡直是如獲珍寶，看完你的信，我覺得對你的誤解太大了，很是對不起啊！你的工作忙，我是理解的，但是我還是要你多給我寫信。因為我太想你了。我想你趕快回來，我們都分別一年多了，好想我們在一起喲！
你不是想拉我，抱我，親我嗎？只要你回來。在我跟前隨你怎麼做都不過份。你說你目前的環境不好，遇到些不想遇到的事，我很理解。你不好面對，你想回避，我的意見，你可以告訴她，你已經有愛人了，我就是你的愛人。你說對嗎？我在松矛廠的時候，就想對你說，我是你的愛人情人。那時我就是那麼想的，當時就是怕羞，不好意思說出口。
我現在，在你面前，啥都不怕了，我就是愛你，我現在想︰目前我們每月只能通兩封信，要改成四封信，你說行嗎？
劉柱在外地一年多，很難遇到一個家鄉的人。哪怕是個四川口音的人，都覺得親切無比。
(