稍微大些了，她便開始听《長生殿》、《西廂記》、《桃花扇》、《玉簪記》與《牡丹亭》之類的小女兒閨怨之戲。
那時他們白家還在北平，並未搬到上海來。
三姐閑漪最喜歡听梅蘭芳的戲，特別是梅蘭芳排演的新戲《嫦娥奔月》、《春香鬧學》、《黛玉葬花》……三姐說她最歡喜畹華扮青衣的角色。
畹華一襲落落青衣從後台款款拾階而上，模樣娟秀溫婉，身姿妙曼娉婷，裊裊行來，從一曲幽怨哀婉的悲曲中踏出一個梅派戲曲的盛世天下。
可惜如今身在上海，再也听不成梅蘭芳的戲了。
她們三人走進老口巷之時，一場淒美艷絕的新戲《牡丹亭•游園驚夢》已經開始上演了。她們匆匆買了票，走進戲樓循著空位置坐下。程綠意正喋喋不休地抱怨著，卻忽然不再說話，而是痴痴地望著戲台。
「裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。」
扮演杜麗娘的年輕男子在舞台上顰笑蹙額，時而淺笑凝眸，欲說還羞；時而乍移蓮步，欲行卻止。
燈火闌珊處，柔和燦然的燈光飄飄渺渺灑在他身上。裙裾低垂攤地，長長水袖翻飛起舞，手臂翻動如在素淨的徽宣之上潑墨一幅丹青，而他隨著緩緩出來的曲調翩翩起舞的身影更似一只青色蝴蝶。
「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！」
「遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟，那牡丹雖好，他春歸怎佔的先？閑凝眄兀生生燕語明如剪，听嚦嚦鶯聲溜的圓。觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭台是枉然，倒不如興盡回家閑過遣。」
「……」
「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊……則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言。」
那年輕男子在戲台上悵然若失、悲楚連綿地唱著，白璧無瑕，冰肌瑩徹，一張絕美的容顏似那三月里的春半桃花，細潤如脂，粉光若膩。
戲台地面明亮如鏡，他一身青衣，臨柳樹而坐，落花美人，四照玲瓏。
卻比女子還愀然空靈，氣無煙火。
程綠意手中的紈扇啪地一聲**在地上，她卻全然不知，口中還痴痴地念叨著，「這世上，竟有這般好看的男兒？」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－