兩年前，定州。
雷霆隱隱，閃電交加，不過須臾，悶雷便滾滾而來，後面裹挾著萬鈞風雪之聲。驟雪凌亂，在空中隨風狂舞，不一會兒工夫，大街小巷都被覆上了一層輕白薄冰。中午的時候出了太陽，雪卻還未停，愈加地大起來。整座定州城里鵝毛大雪翻飛，白茫茫一片，宛若被罩在一顆晶瑩剔透的水晶球里，在暖洋洋的日光底下發出一陣皎潔迷人的薄憐雪光。
風刮著雪霰子飄起來，打在臉上砭骨的疼，卻有穿著厚棉襖的佣人三三倆倆成群結著伴，執了掃帚木鏟在森嚴戒備的督軍別苑前掃雪。
有愛嚼舌根的婦人掃累了雪，便坐在石階上閑聊，一個稍微年長的說︰「阿蘭，你知道別苑住進來一個漂亮女人嗎？听說是從宣州過來的，還帶了一個嬰孩。」
被喚作阿蘭的年輕女子搖了搖頭。
那年長的又說︰「阿蘭你有所不知，咱們督軍是北地有名的不近美色的正人君子。快到而立之年了，卻並未與哪個女人傳出過什麼流言蜚語，更別說有什麼花邊新聞了，連南地的時報主編都對咱們督軍的人品豎起大拇指稱好。可就在前幾天，咱們別苑突然就戒備森嚴起來了，衛隊人手也加多了，整天里背著槍支到處走，嚇得人人心惶惶的。後來便住進來一個漂亮女人，剛生了孩子，是個女兒……」她突然就納悶起來了，道︰「阿蘭你說會不會是督軍的女兒……可……可不對啊，督軍不是那種隨便讓女人就給他生孩子的人啊！我來這督軍別苑好多年了，是知道督軍的品性的，可怎麼還沒正式結婚，就直接生孩子了呀……不！這事肯定與督軍無關！對！肯定與督軍沒關系！」
阿蘭則壓低了聲音道︰「也不是這樣說的，祥嫂，說不定再過些日子，督軍就把那女人領回北平結婚了。」
祥嫂想了想，便說︰「那女人也不知是怎麼的，身子太弱不禁風，自從住進了別苑，藥水就沒斷過，估計是從南方過來的。昨兒個我還見著好幾個穿著白大褂的大夫進了別苑，問他們，說是給那女人治病的。」
阿蘭正要說些什麼，就看見三四輛軍車開了過來。
別苑的四周種著冬青和松柏，此時結了晶瑩的冰稜子，以往那幾棵被北風吹得光禿禿的泡桐樹，如今也開了滿樹銀花。日光薄薄的，一點點光線落在晶瑩剔透的冰稜上，折射出一種干澀的薄憐冷光，幾只不知名的鳥雀停駐在電線樁上，卻被軍車突然的尖銳鳴笛聲嚇得撲稜稜著翅膀，一挫身飛遠了。
軍車停在了別苑前。
祥嫂和阿蘭站了起來，連忙下了石階，拿鐵鍬在雪面上鏟著薄冰。
顧北望下了車來，他穿了一身筆挺的立領戎裝，外面披著軍氅，手上帶了雪白的手套，縴塵不染。一張稜角分明的臉，那一雙劍眉斜飛入鬢，眉目清朗，英姿天挺，卻在翻飛的白雪中模糊了。剛一下車，就有李副官為他打傘。他抬手拭了拭軍帽檐上的一層薄雪，問李副官身後的于媽道︰「白姑娘還是不吃飯嗎？」
于媽面露難色，欲言又止道︰「白姑娘這些天還好一些，為了孩子，總算喝了點粥。就是身子弱得不行，沒有女乃水，又染了風寒，大碗大碗的湯藥喝進去，也不見好，已經暈厥過好幾回了。請了西醫過來，她又始終不肯就診，現在還在房間里與大夫們僵持著。」
說到這兒，于媽長長嘆息一聲，「老身是實在不知道該怎麼辦了，才請督軍過來的。」
聞言，顧北望抬眼望向遠處松針上漱漱落下的殘雪，見天地間粉裝玉砌，皓然一色，卻被層層疊疊的黑雲籠在一片灰沉沉的昏暗之中，心頭驟然閃過一絲悸動，思緒漸做一張細密蛛網，正要掙扎，就有一只手翻弄了風雲。
他不禁一拂袖，徑直入了別苑。