春花謝盡，夏荷秋桂。♀
桂花香了。
時間奇妙。對痛苦的人，它總是過分纏綿；對幸福的人，它又總是溜得太快。
慕子虛和輕塵是幸福的。沒有憂愁悲傷的半年實在太短。
追逐花林，倚看斜陽，伴月讀書，吹簫泛舟……慕子虛和輕塵是幸福的。所以半年實在太短。
已是八月。
籬煙築的八月如春般嬌艷而溫柔。
黃花滿籬笆。
青青的葫蘆藤爬滿了架，掛滿了一只一只的小葫蘆。
楓葉黃了，蓮蓬已經長大了。
不知名的各樣的鳥兒唱著歡樂的歌兒，剪過水面，穿過樹梢。
輕塵喜歡劃著小舟在荷葉中穿梭。
慕子虛卻為她在槐樹下搭了一架秋千，那兒有芳香的花，濃密的樹蔭，和柔軟的草。
三天後，是他們成親的日子。
一天，慕子虛突然拉著輕塵往後山跑去。
後山清秀，修竹茂林，怪石嶙峋。山道也是天山老鬼刻意修整出來的，一級級的石階，蜿蜒錯落。
半山腰上一面寬大的石壁，輕塵一個月前見過，石壁微黃，天然光滑。♀可如今，石壁上已被人刻上了一行行的字，斗大的字，一筆一劃，蒼勁有力，是《詩經上邪》篇。
「表哥……」
「喜歡麼？」
「嗯！就是俗了點兒……」
「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」慕子虛望著臂彎里女人，「輕兒，這是我慕子虛對你的承諾。」
他以手指天，聲音清朗︰「我慕子虛對天發誓，今生若有負輕塵，毒藥穿腸，利劍穿心，不得好死！」
輕塵與他一笑，也舉掌向天︰「我輕塵發誓，今生若有負慕子虛，天……」
她沒有說完，慕子虛按住她的雙唇，說︰「海誓山盟由我一人負責，我只要你平平安安，一世歡喜。」
「表哥……」
「輕兒，做我的妻子好麼？」
沒有恩客，沒有親朋，沒有高堂，沒有主婚人，也沒有媒人，更不需要大派宴席，花轎鑼鼓。他們接受一切的簡潔。但是一定要有大紅喜服，鳳冠霞帔，雙喜窗花和龍鳳紅燭。
東南十五里，有一個小鎮，叫紅石。
很吉祥的名字。不大，也不是很熱鬧，但是百貨皆備。
他們很快采辦齊了所有的物品。♀大盒子小盒子累了一摞，慕子虛幾乎看不見路了。
但他還是看見前面的一個人，褚衣，勁裝，腰別精致小斧。
那人直直向他走來，躬身拜道︰「慕公子，門主千里急信稟上。」
一塊折疊細致的白絹。輕塵伸手接過，心里忽然有一陣不安的亂。
白絹上只有一行字︰都江堰畔翠竹林慕伯歆墓。
慕子虛自從記事以來，他的母親就總是站在村口的那棵梧桐樹下，痴痴地望著入村的小路，日復一日地等，梧桐樹開花的時候她站在那兒，梧桐樹落葉的時候她還站在那兒。
慕子虛問︰「娘親，我們在這里干什麼？」
他母親說︰「我們在等你爹，你爹他出遠門去了。」
慕子虛問︰「那爹要什麼時候才回來啊？」
他母親說︰「很快，很快。你爹一定會回來的。他說過他會回來的。」
可是她沒有等到那一天。慕子虛六歲那一年，一場秋雨，她倒在了那棵梧桐樹下，從此一病不起。
深冬的一個雪天，她收拾好簡單的行李，抱著慕子虛上了一輛破舊的牛車。慕子虛問︰「娘，我們要去哪里？」
她說︰「我們去你姨娘家，今年我們和姨娘一起過年。」
牛車駛進了洛陽，駛進了柳府，將慕子虛和輕塵的生命從此連接。
但是它再也沒有回到那個長滿梧桐樹的小村。
除夕前夜，洛陽城火樹銀花。
司徒小燕在滿城的鑼鼓、歡笑、慶賀和祝福聲中，帶著一生的守候和痴愛，帶著不盡的遺憾和悲憤，丟下了她至親至愛的獨子，永遠地去了。留下一句︰
「孩子，等你長大了，去找你爹。你問問他為什麼不回來。」
那個人叫慕伯歆。
在慕子虛即將出世的時候，突然失蹤。從此杳無音信，留給司徒小燕的一句天荒地老的等待。
司徒小燕已經在等待中枯死。他們的孩子在疑問和憂郁中長大。
四年前的清明，慕子虛拜祭母親之後，踏上了尋父之路。
整整四年，毫無音信。
四年後，當一切都滄海桑田，當在籬煙築，在輕塵的身邊，他已經決定放棄母命和追尋之時。
他竟如此出現。
夜，靜夜。
夜已深，薄涼。
霧重，露濃。
小舟被牽在靠近小築的湖邊。輕塵坐在船頭，斜倚欄桿。
屋內有一點昏黃的光。慕子虛在屋內忙來忙去，光影晃動。
屋內屋外的人都心緒煩亂，都在決定，都在等待決定。
終于，慕子虛從屋內走了出來，站在檐下，努力地裝出平常的樣子，叫道︰「輕兒，夜深了，外面露重，回屋睡覺吧。」
輕塵沉默，望著霧中的池塘，池塘中濃霧遮掩的荷葉。忽然道︰「表哥，去找姨父吧。」
慕子虛的眉心緊了一緊。這是他渴望听到的決定，也是他害怕听到的決定。因為這樣，他就更難說服自己留下，就更加有了離開的借口。慕子虛掠上小舟，握著輕塵的雙肩，修長的眼里滿是怒氣︰「如果你說不要去，我可以不去的！」
輕塵伸手摘起一片荷葉，悠悠說道︰「荷葉快枯了，荷花都謝了，你看這滿池的蓮蓬，蓮蓬有籽，名為‘憐子’。」
小舟搖曳，蕩開月色。
慕子虛道︰「輕兒，我不去了。我們說好了的，三天後成親，成了親我們生一堆孩子。」
輕塵眸光微垂，低低笑道︰「表哥，你還記不記得我小時候在河邊玩花燈，結果掉進湖里，你來救我，可你那時還不會游泳，自己也被淹了，還是雲哥把我們救起來的呢！」
雙肩在慕子虛的手中微微發顫，慕子虛將她握得更緊︰「輕兒，我不去了！」
輕塵卻抬起雙眸，定定望著他，和暖一笑，伸出雙臂環住他的腰，將臉頰貼在他的胸口︰「傻表哥，沒有姨父的消息，你可以不去找他，可是現在有了消息，你怎麼能不去呢？血濃于水，父子親情，生身之恩，姨娘遺命，你是非去不可的。」
「可是表哥，姨父是江湖中人，如果他是被人所害的怎麼辦？如果害死他的人武功高強心腸毒辣怎麼辦？」後面的話輕塵沒有說。輕塵甚至不敢找他要一個「必然歸來」的承諾。
愛不能變成束縛。
(