姑婆做了青玉愛吃的玫瑰米糕，她連吃了兩天，臨回學校又帶了一小袋。
玫瑰米糕，是姑婆最拿手的，但也只有到冬天青玉才能吃上。姑婆說她小時候也愛吃。在這個窮困的家里，除了過年，一年中，也只有這幾天是奢侈的日子。姑婆手把手教會了青玉玫瑰米糕的做法，她說︰「學會了好，以後等姑婆不在了，你想吃就自己做著吃。」
夏天里，將采集的玫瑰花瓣放在日頭下曬成花干，小心收集到密封的罐子中，等天冷了，再將它們取出來，和米一起碾碎後，做成糕餅，放到蒸鍋里蒸熟後，切成一塊一塊的，就成了。
姑婆嘆了口氣︰「那時候，有很多好吃的小點心，巧兒手真巧，她什麼都會做，我和你爺爺天天讓她給我們做好吃的……」
「姑婆，巧兒，她是誰呀？」青玉好奇地問。
姑婆卻住了口，過了一會兒，說︰「快趁熱吃吧，米糕要熱的才好吃。」
是啊，米糕一定要趁剛出鍋熱的才好吃，巧兒做的米糕，可真是香甜，可惜我總也做不出她那個味道，青玉她卻很喜歡，仲秋，倘若你和巧兒都還在，就能讓她嘗嘗真正好吃的玫瑰米糕……青玉瞧著姑婆的眼神，是一種飄游不定的悠然神往，她早已習慣姑婆的這個樣子，這些年，姑婆越來越多的顯出如此的神情,尤其是吃玫瑰米糕的時候。
青玉明白，姑婆真的老了。
花白的頭發顫微微地伏在她的腦後，曾經挺直的背有了彎曲的弧度，她的目光跳過青玉，不知看向哪里。
……那時我十八歲，仲秋和巧兒都是十六歲……冬天，下了厚厚的雪，可屋子里暖暖的，滿屋的玫瑰花瓣，彌漫著的米糕的香味，和著少女的芬芳……
「仲秋！你先嘗，這塊最好看！」
「大小姐，你每次都偏心少爺，巧兒下次不做了…」
……仲秋，你那麼早就走了，巧兒也不見了，只留下我一個……時間過得也夠久了，我快要來陪你了……
青玉明明白白地看見，有兩行老淚從姑婆眼中滑落。
青玉愈來愈發覺姑婆明顯的變化，但她除了靜靜相陪在身側別無它法，誰也無法阻止歲月的侵襲，唯有向它低頭。
從不低頭的姑婆也低下了她的頭，她攏著雙手，坐在小院中，在冬日的陽光下打著盹，藏匿在罩著她身體的青灰粗布衣裳中，她不過就是一個再平常不過的蒼老婦人。
這樣的姑婆讓青玉很不安，從她五歲起，她眼中的姑婆永遠都是優雅的，與她們身邊的人大不一樣。而現在，她老了，她的自若與從容正一點一點隨著時光而消失，而伴隨它的所有記憶，也將隨之而逝。
「青玉，姑婆想回老家去，真的，姑婆想它了。」姑婆抬起頭，堅定地說。
青玉沒有說話，她將姑婆扶起來，走進屋里，陽光有些偏，也不是那麼暖和了，姑婆又說︰「青玉，姑婆真的想回家。」