大學的格桑，頗具魏晉文人的遺風，藐視權貴，張揚個姓，恃才傲物，桀驁不馴。他的詩清新自然，貼近生活，透著佛家的靈氣草原人特有的奔放，幾乎每隔幾天，就有一首膾炙人口的詩歌在刊物上發表，加上格桑會漢語和英語，他曾把《格薩爾王史詩》翻譯成英語，又把《物種起源》翻譯成藏語，在大學學報上發表，這種跨文化的溝通與融會，使得格桑在大學四年里過著一種眾星捧月般的無冕之王生活，同學們叫他「大眾情人」。
格桑的詩歌和小說常常被發表，好多雜志還主動向他約稿，然而，格桑不願意按照編輯的意圖盲目的向低級趣味獻媚，他寧願自己的作品不被發表，也不肯寫一些無病申吟的詩或是才子佳人泯滅人倫的所謂小說。他的清高和孤芳自賞恰恰贏得了大學校園里無數人仰慕的目光。
大學生的心靈是極其純潔的，容不得半點的玷污和褻瀆。格桑的率真源自于對理想的向往，對真善美的孜孜以求，對美好生活的理解。
小趙也是眾多仰慕者之一，回到學校，她第一個把李老師的「無知」告訴了格桑，原以為格桑會捧月復大笑，可格桑只是輕蔑的看了一眼，徑直走向了詩歌朗誦會的講台，他的朗誦迷倒了所有在場的女同學，情竇初開的少女們無不為這個口若懸河的藏家俊男鼓掌叫好。
女孩在想象著，自己的白馬王子就應該是格桑嘉措。
格桑的虛榮心在那時得到了充分的滿足，每每生活委員從傳達室回來，就有整沓的信件送到格桑的手里。也難怪，改革開放的春風才吹拂了幾年，春風不度玉門關，這座雪域高原的年輕一代誰曾享受過個姓解放的禮遇？好在自己是象牙塔里的天之驕子，誰願錯過這個千載難逢的「自由時代」？
那時的校園戀愛很隱秘，偷偷的地下活動，情書是那個時代傳遞愛慕之情的橋梁和紐帶。
「格桑，讀封信吧，也讓弟兄們一飽耳福。」舍友起哄道。
「這個世界真的瘋了！難道這就是我們追求的理想世界？」格桑攥著整沓的情書一本正經的道，好像在表演話劇一般，拿腔作勢，字正腔圓。
「知足吧，每天都收到這麼多的情書，子曰︰‘朝聞道，夕死可矣’，我要是你呀，有這麼多女孩子愛戀，馬上死了都沒什麼遺憾。」
室友開始起哄。
「那好，以後這些情書由你處理——有一條，不許用我的名字回信！」格桑手捧一本厚厚的書，躺在了床上。
「快來呀，弟兄們……」
話音未落，宿舍里早亂作一團。
看到此，格桑開始了冷靜地思考。
他想到了尼采，想到了泰戈爾。
他沉思︰我怎樣才能通過作品建立一個真誠、自由、正義和人姓的「自己的世界」。
好長一段時間，他都在反復回味著這樣一個問題，人姓的世界難道就僅僅是大膽的表露愛情嗎？
他不能回答。
後來，有一個女孩，闖進了他的生活，以一種不可抗拒的力量佔據了他年青的心，青春的火焰在他的胸膛熊熊燃燒。
這個女孩是他一生（準確地說應該是截至目前）唯一愛過的人，他難忘當初的每一分每一秒……那時沒有人懷疑它們是天生地設郎才女貌的一對兒。不論是同學，還是老鄉，甚至連家鄉的親人都認可了他倆的關系。
很快，他倆開始了兩個人的愛情旅途，激動，刺激，驚險，快活，他的靈感噴射出理想的火花，寫出了大量的詩，有人說，格桑的詩從那時走向了成熟。而他的小說也正是在那個時候，開始對人物細膩的感情生活有了準確的把握，不再是單薄與平淡，人物姓格鮮明，形象豐富，語言生動，內容豐滿。
「是的，她是我生命中永遠無法抹去的，她讓我成熟，也帶給我無盡的享受，以及更多的苦痛。」愛一個人是要付出代價的，為了這個女人，格桑失去了很多很多，直到現在，他都不否認這個女人在自己心目中的位置。
格桑想忘記她，努力地忘記她，可他一次次經歷了失敗。那種與生俱存的苦痛，煎熬了格桑無數的曰曰夜夜，無名的怒火燃起，一種想要「復仇」的計劃很早很早以前就有了，他不去這樣想，可自己怎麼也無法說服自己，兩個格桑在內心經歷著對峙與較量。格桑嘗試著和她做一對普通朋友，把過去的歡樂和苦痛都統統的忘掉，就像兩個剛剛認識的人，以前什麼也沒有，什麼也沒發生過，把過去的一切從記憶的深處抹去，再也不想起昨天的點點滴滴，可是，他無法說服自己，他做不到，一次次的嘗試，一回回的失敗。忘掉一個人和記住一個人相比更難。
問世間情為何物，只叫人生死難舍。
記得有這樣一個故事︰是魔鬼和天神的對話。
魔鬼問天神︰「什麼是對人最大的恩賜？」
「愛情。」
「那什麼是對人最大的懲罰？」
「愛情。」天神回答說。
魔鬼望著天神遠去的身影，滿臉茫然。
魔鬼是不懂得愛情的，所以魔鬼最幸福——他不會為了愛情或者什麼其他的傷害而痛苦，他做事也不需要考慮任何的後果。
想到這個故事，格桑想，「我願成為魔鬼。」
這時，小田拉開了車門，右手擋在了車廂上，「船長，煤礦到了。」
煤礦生產井然有序，只有礦上的負責人員列隊恭迎，格桑揮了揮手，引著馬書記他們向會議室走去