落魄的格桑回到了草原。
藍天，白雲，雪山，草地，喇嘛廟，多麼熟悉而又陌生的一切啊。在這片草原上，格桑放飛過夢想，也收獲過希望。如今他回來了，帶著一臉委屈的回來了，背著沉重的包袱回來了。他不知道今後何以為人，被公家開除是一件丟人的事情，從此之後，格桑的糧戶關系只能掛在村委會了。他的戶口是城市戶口，在這里不能承包土地，不能蓋房子，不能……格桑快要瘋了，為什麼？為什麼啊！我是被冤枉的，我沒有吃回扣啊！可是，領導根本不管他的解釋，甚至不給他辯解的機會，最讓格桑不能釋懷的是，已經開除了，行，我認了，那也沒必要把處分決定張貼在校園里吧？你們這是不打算讓我在這里活了？！想想那些可愛的同學們，格桑心在滴血，讓學生幼小的心靈怎麼理解啊，兩年來，格桑在同學們心中一直是一個博識、善良、正義、光輝的形象，可以後……格桑拒絕了送行的師生，趁著早晨第一抹陽光照在校園之前背起行囊匆匆離開了那所終身難忘的學校。
草原的變化太大了，改革開放的春風吹遍了祖國大地，草原煥發著新的生機。父親在承包的大片的草場上放牧著希望，家里蓋起了新房，還添置了好多好多的家具。對兒子的突然到來，父母給予了最大的包容。沒有責怪，甚至連過多的問候都沒有，父母親清楚，兒子回來自然就有回來的道理。
世上沒有不透風的牆。格桑被公家開除的消息還是傳到了草原，雖然父母沒有責怪，甚至也沒有多問一句，但格桑的心是糾結的。
孤獨時常襲擾著格桑的心。
格桑幫著父親放牧牛羊。在廣袤的草原上，格桑抬頭仰望蒼穹，一只雄鷹正展翅飛翔在藍天白雲之間，俯視大地，格桑感覺到自己的渺小，比起雄鷹，自己的生活空間簡直就是狹隘。「我不能滿足于現狀，更不能一生都和牛羊為伴。」鷹是藏民的神物，就算是要死，也不會在同伴的面前毫無尊嚴的逝去——它會選擇一個大峽谷，用力高飛，然後猛烈地竭盡全力俯沖，瞬間，它的生命就像劃過時空的利劍撞擊懸崖，永遠的消失……人活著，就得要有尊嚴。
放牧生活是單調和枯燥的。格桑在這時沒有任何創作的心情，他想學習司馬遷，想效仿範仲淹，可是，他的心情一刻也不能平靜，他寫了撕，撕了寫，就像江郎才盡一樣，之上永遠都是空空如也，他曰復一曰的重復昨天的故事，他在用逃避來打發光陰。不知過了多久，格桑听說雲飛就要和另外一個男人定婚了——不是張文虎。
雖然，這里離縣城有很遠的距離，但關于格桑的閑話還是傳開了。就在這個時候，格桑還听說了一個消息︰害他不能在縣一中教書的人正是雲飛的母親，胡風梅。
格桑發誓，一定要還以顏色。他知道，自己這輩子算是完了，當不了官，當不了官就沒辦法收拾那個當局長的胡風梅。冥冥中，格桑記起了馬克思的一句話，經濟基礎決定上層建築。只要有了錢，我一樣可以收拾你，讓你嘗嘗被人冤枉的滋味！
看到年邁的父親母親，格桑選擇了離開。他不忍心，父母含辛茹苦拉扯自己長大，供自己上大學，又有了穩定的工作，為了一個女人，他居然忘記了父母養育自己的艱辛，居然丟棄了工作，居然成了名副其實的放羊娃。十幾年的寒窗苦讀付諸東流，一切都回到了起點。他不甘心，不甘心就這樣度過自己的一生，他要出去闖一闖，闖出一片自己的天地……背起行囊的格桑，心中只有一個念頭，掙錢，掙足夠多的錢，他盲目的邁出輕飄飄的步伐，他不知道自己能干什麼，的確，除了讀書，寫作，教書，放羊，他還能干什麼呢？就這樣走著走著，他踫見一個人，一個小學時候的同學正要回家，曾幾何時，格桑是這些小學同學心中的偶像，在這片土地上格桑算得上是一個名人，而今，他的名氣變得更大了，但卻變壞了。兩個人寒暄了一會，老同學也不想戳格桑的傷口，他在煤礦掙錢，說格桑應該去煤礦，那里正好缺少會計。是呀，誰說百無一用是書生，我不是可以去幫別人算算帳，寫寫算算的不正是我的長項嗎？
幾個月後，家人終于有了格桑的消息，知道他在一家不是很遠的煤礦打工。那年頭，大學生在煤礦打工可算得上是新聞。你想想，大學生在那時可都是國家分配的，而這家煤礦是個體的，國家當時雖說提倡個人合法經營，可也沒有把大學生分配給個體老板的。格桑慶幸自己個，如果生在現在，別說是師大的本科生，就是清華學子，在外打工不也是常有的事嗎？
在那個沒有女人的世界里，格桑重新找回了自我，他考慮了很多，也正是在那個時候，格桑有了翻天覆地的變化。上天不願意讓格桑平淡的生活。
人的命運是上天早就注定的。格桑承認，沒有在煤礦的經歷，就沒有他今天的成就。
這兩天，格桑沒事的時候就回憶當年的事，他懷疑自己是不是已經老了？
坐在辦公室里，格桑等待著小田的好消息。他相信，小田已經長大了，可以委以重任，至于將來讓小田干點什麼，他有一個不太成熟的想法，還是先看看這件事小田辦得怎麼樣再說吧。不論是在公司還是國家單位，要提拔一個人，首先讓這個人能夠服眾，否則，盲目的提拔只能害了這個人。
年輕是財富，朝氣和活力可以成就一個人的事業，同樣會把一個人推向另一個極端。
「也不知小田辦事有結果沒有，哎，到底還是年輕，也不知道打個電話匯報一下。」格桑自言自語。
他看了看表，早就過了下班時間。什麼也不想了，回家吃飯。