家，是個百感交集又充滿溫暖的地方。舒愨鵡對家的形容，根本不需要太多的溢美之詞，每個人自有他的體會……
每次回家的時候，學生們都會依稀記得老師們說過的話。他們說回家是一次補充能量的過程，只有能量充沛才能更好的學習。
程雪每次回家，肩上的任務總會比一般人多那麼幾個。一方面，她需要休息，需要在緊張的生活之余放松一下，更需要暫時的逃月兌那種一成不變的節奏，在最熟悉，最溫暖的地方尋找，嘗試更多的可能性。另一方面，她知道回家從來都不止是代表著自己，自從哥哥高三之後，女孩就不得不承擔起一些必要的事情。
程家本來在村子里就沒有什麼親屬，女孩的父親更是長年累月的外面打拼，因此，兩個孩子走了之後，空蕩蕩的程家大院就形單影只的剩下程雪母親一人。這麼多年以來，也得虧了周圍的鄰居會不定時的上門「拜訪」，她才沒有感到過度的冷清。當初，分田地的時候，程家轉手就租借給了別人，所以，一年四季，程大娘根本就不用做什麼農活，她們家也不需要以此來維持生計。村子里其他人家還會飼養一些家畜來賺點外快，但他們家連個能夠看門的狗也沒有，不是沒有養過，而是剛好養了一年的時候突然就失蹤了。
村子里的人們都喜歡給小狗們起一些簡單易懂的名字，比如小黑，小白，小黃之類都是根據他們身體的色彩而命名的，還有一些毛發比較混雜，就只能叫別的名字了。程家那還有一條獅子狗，是小雪當初從舅舅家哭鬧著得來的，小狗渾身毛茸茸的，身材又比其他品種單薄的多，只要稍稍縮在一起就會像一個毛絨絨的白球，于是小雪就別出心裁的給他起了一個名字「球球」。村里子很少有這種品種，因此球球來到這里之後，很快就吸引了村內一干人的眼球，甚至有些人家，在球球很小的時候就已經給他選定了親事，並且刻意叮囑程大娘一定不要再答應別人。這段時間，程家難得如此熱鬧。
球球平時最親近的就是程雪，兩個人在家里幾乎就是形影不離，每次吃飯，程雪都會專門給他準備一個搪瓷白碗，然後直接將桌子上的食物用筷子夾著一點一點的放在里面，程大娘也不會制止。很多時候，女孩還沒有吃飽，球球就已經飽了，小狗也很精怪，每次吃飽了肚子，第一件事情就是在女孩腳上撒嬌似的眯著眼楮蹭幾下，然後要麼伏在上面美美的睡上一覺，要麼搖著尾巴得意洋洋的一邊玩耍去了。不只是程雪，程家人都很喜歡球球，時間久了，一家人就和他建立了深厚的感情。程雪那個時候還在鎮上上初中，但為了方便也是選擇了住校。兩兄妹不在的時候，球球就成為了她家中唯一的陪伴。每當看到他的時候，程大娘總會感覺到孩子們似乎就在身在。
但是，俗話說天有不測風雲，那是幾年前的一個夏天，球球來到這里整整過了一年，一件很不幸的事情就這樣悄無聲息的降臨在他們身邊。程大娘到現在還能清楚的記得那個雷電交加的下午，那天中午的時候，天空還是一片明朗，大娘吃過午飯因為太過于無聊就決定到附近鄰居家走走，由于鄰居家很近，程大娘干脆連門都沒有關，當時球球正在自己的小窩里午睡。誰能料到，正當兩個人聊到興頭的時候，晴朗無雲的天空突然傳來一聲震天的雷響，這雷聲來的急促所有人根本就沒有防備，緊接著，一時間，狂風大作，雷電交加，仿佛瞬間，白茫茫的天空就染上了一層濃厚的墨色。程大娘想起來家中還有掛在院子里的衣服，于是便飛速的跑了回去，誰知道她一開始就忙著各種各樣的事情，以至于忘記了球球的存在，等其定下神來，走到球球小屋的時候，就已經不見了他的蹤影。空蕩蕩的狗窩，空蕩蕩的庭院，程大娘急切的在小院的每一個角落尋找著，呼喊著，但過了很長時間，仍然沒有一絲頭緒。就在女士準備擴大搜索範圍的時候，一束如瀑布般壯美的雨簾便劈頭蓋臉的傾斜了下來。屋頂上的瓦片，水泥硬化的地面，紛紛響起了巨大的撞擊聲。幾乎在一瞬間，整個院子便變成了汪洋大海，程大娘實在沒有辦法，只能眼睜睜的躲在屋內焦急的等待著這場暴雨的結束。
上天如此宣泄著自己，很快就沒有了脾氣。它就像一個受了委屈的小女孩，先是驚天動地的大鬧一番，然後得到了滿足自然就會停止哭泣。一等大雨過後，程大娘就立即披上一身軍綠色的雨衣急匆匆的趕了出去。暮色越來越濃，淅淅瀝瀝的小雨，四處彌漫著蔥蘢的霧氣。女人就這樣心如急焚的在村子里大街小巷中奔走呼喊，有好心的村民知道情況之後也主動的加入到里面，泥濘的小路留了了大人們一串串積滿水窪腳印，四濺的水花爭先恐後的撲上他們的軀體，濕漉漉的褲腿，完完全全浸在髒水里面的鞋子，眾人拖著狼狽不堪的軀體苦苦尋覓在一切晚上能夠去到地方，盡管過了很長時間仍然沒有找到球球的蹤跡。果然，這次行動還是以失敗告終了！接下來幾天，程大娘把所有可以
想到的地方都翻了個底朝天，可如果他去了更遠的地方又能怎麼辦的，在偌大的世界尋找一樣東西本來就是一件十分困難的事情。
一天，十天，二十天，這一等就是幾年。球球丟失後的第三天，剛好是兩兄妹回家的日子，程大娘不知道應該如何安慰自己的孩子……果然，當她親口告訴孩子真相的時候，程雪哭了，哭的十分傷心，是自她出生以來哭的最嚴重的一次。接下來的一段時間，女孩整個人就像掉了魂兒一樣，整天魂不守舍的，對一切事情突然就沒有了興致。要說難過的可不光是女孩，程大娘和小黑看到雪兒如此模樣，如果再表現出憂傷的樣子，那麼這個家又得靠誰能夠撐起來呢？他們也曾經想過，再去拜托舅舅從外面買一個，但是女孩就是不要。有些東西不是隨隨便便就可以能夠替代的，特別是被我們所珍惜的。感情不是兒戲，沒有人可以做到收放自如。
于是以後，程家就干脆不再喂養任何寵物，他們可不願意再次刺激小雪。也許這項決定對女孩來說是有益處的，但卻苦了程大娘，因為從此以後，她可就徹頭徹尾變成了一個「孤家寡人」。冬天的時候還好說，畢竟沒有什麼農活，村子里的人們可以湊在一起做做女工拉拉家常。但是到了農忙的季節，人們連說上幾句閑話都成了問題，誰還會有功夫專程陪一個大閑人坐在那里喝喝熱茶，吹吹小風。于是，程大娘開始慢慢的主動去找點事做，幫鄰居煮壺熱茶，割割小麥，剝剝玉米，只要有人喊她幫忙，她都會十分樂意的去幫助他們，當然，別人也不會完全把她當做一個完整的勞力使喚。和別人在一起的時候，大娘還沒有什麼異樣的感覺，可一回到家中，就會突然生出一股落寞的感覺。空蕩蕩的飯桌，空蕩蕩的床頭，一到晚上根本見不到任何富有生氣的的痕跡。偶爾她也會打開收音機收听一下最新的報道，但那大部分都是一些無關緊要的事情，作為一個最普通的人，她沒有必要為國內國外的大事而擔憂。她無法干涉，也不能干涉。她只需要做自己最本分的事情，安分守己，做好一個母親和妻子應該做的事情。因此，家中盡管只有她一個人，她還是會定期將屋里屋外收拾的干干淨淨，整整齊齊。不為別的，只是希望在孩子和丈夫回來的時候，能夠給他們提供一個舒適的環境。
這天早上，程大娘比前幾天起的都要早，然後稍微洗漱了一會兒，就趕忙拎起一個挎包行色匆匆的向鄉里趕去。對，今天是周六，是母女兩人久別重逢的日子……
每到這個時候，鄉里會專程雇佣一輛農用三輪車去縣城將上學的孩子給接回來，當然這是需要花錢的，有些學生為了節省坐車的費用，干脆就不回家或者是很久才回一次。也有些家住很遠的學生幾個人一起去縣里租幾輛破舊的自行車然後苦苦騎上四五個小時，其實這也別有一絲意味。程雪就屬于後者，她不是因為交不起乘車的費用，而是單純為了樂趣，她很享受幾個女孩一起騎單行走在途徑各種風景的馬路上。從縣里到鎮上，路還算平坦，但是再往下走，就干脆變成了土路，天氣好的時候，雖然也是磕磕絆絆的，但相對雨天可好走的多了。因此下雨的時候，除非有要緊的事情，否則，她們可不願意頂著大雨在泥濘不堪的路上玩著驚心動魄的「輪滑」。
這天女孩像往常一樣回到了朝思暮想的家鄉，一段驚心動魄的旅行就這樣開始了……