漸漸入冬，枝寒料峭，滿山紅梅，或傲骨，或滄桑，卻也掩不住一地腐色，是個梅花的季節，是個百花的墳墓。
經不住勸，也難怪，哪怕事務纏身，卻是夏沙可憐的大眼，說，「今年，梅花，開的一山，姻緣樹上，姻緣結，掛了滿樹，我們——」她停頓，所以，他挑眉，推拒了一切，拉著她，在擁擠的火車上，跨了一省，又一省。
明知道原因結果，還是放任自己去造成。
放任這個自己悲傷的因由，結果依然是讓自己寂寞。
那一天，她又不知跑哪里去，他跑了一個又一個山頭，撥了一個又一個電話。
還是在那一棵姻緣樹下才知曉。
漂亮的女孩子害羞地跟他說，「這姻緣結，還是要讓雙方都寫上彼此的名字，掛在樹上，一定會白頭到老，恩愛一生。」
他愣在原地，那棵姻緣樹下，人影紛雜。
只有孤獨的他一個人。
真的是姻緣樹嗎？
只是因為它的長青？
還是因為它在一片的桃花中，特立獨行。
他坐在了火車上，接到她的電話，她哭得傷心，傷透了他的心。
可是，沒法不管她。
她一次又一次將賀子規與她的事嫁禍到‘他’身上，說，那時，她的醫生……
是不是，她的醫生，和賀子規一模一樣？
她就那麼說著謊，全然不知的她說的那麼理直氣壯，可是茫然無措的，竟然是他一個人。
然後，為著這麼個虐他虐得那麼沒商量的女人，他再次跨過了無數的省，為了收拾她放任的結局。
她那麼自由自在地活在自己的夢境，可以忽然那麼全然不顧地拋棄現實，甚至是拋棄自己。
為著一次勇氣，為著一段黃粱夢，睜開眼就發現了物是人非，要他來救她。
那誰來救他呢？
他愛的人，一點都不靠譜，時時深陷囫圇，都在等待著他，等待他便宜的毅然決然。
所以他一直都很清醒，隨時都做好她夢醒時的哭泣，他會出現，會帶回她，他相信，帶她迷途知返的人，一直都是他，他做好了一切準備，看著她的離去，然後去追回。
打開了房間門，看到她盯著地上的姻緣結，旁邊一地的紙，上面寫滿了一個叫賀子規的名字。
似乎在刻意模仿別人的字跡，和她自己的，大相徑庭。
大約猜的出，她希望姻緣樹里的神仙，和她一樣迷糊，可以看出那是和那個男人一樣的字體，所以，濫用職權地允許他們天長地久。
然後，大約發現，模仿地不像，所以哭得沒有了力氣。
連抬頭看他的力氣都沒有了。
看著食物，狼吞虎咽，眼里是一圈又一圈的悲傷。
那**，她在他懷里幾乎要哭斷了氣。
她似乎有流不盡的淚水，為一個不知身在何處的人，幾乎要流出了血淚。
「你可以不管我的！」第二天，火車上，她這麼說。
他看著她，忽然笑得連自己都不知道怎麼樣的笑，「我是你現在的醫生。」
其實他想說等你再不管賀子規時，我亦可以不管你。
她沉默了，看著窗外，再也沒有說話，卻看到氤氳水蒸氣的窗上，寫著她秀氣的三個字。
她寫了‘對不起’。
一個一生，都欠著的三個字。