柄叔是我公公的堂叔。為了同根的緣故，不區分遠近，所以我公公叫他柄叔。
柄叔是個好人，娶了山下的李氏為妻，生了方陽、方月、方星三個兒子，這三個兒子都乖順的。三子漸漸長大，顯出一家子興旺相。
不過李氏陽壽福份淺，在方陽相面定親的那一天多喝了一大碗酒，笑笑地咳嗷，笑笑地去睡，一睡竟然睡過去了，不起來了。
那時柄叔兩口血氣都還旺，所以沒有為自己準備棺材，如今李氏乍然擺手，只得臨打急敲，草草率率用半干的木料趕出了一副棺材來。
李氏短命，尸重，棺材半濕，顯重打滑，踫巧天又下毛毛細雨，八仙抬棺起肩，上陡嶺時吃重，斜杠，棺材在杠上往低滑，眾人心慌去扯繩子，卻把個棺材漏下，重重砸在了地上。
這天晚上，柄叔入了夢。李氏哭泣著來了，喋喋不休道︰我命好苦啊，死了還跌斷了筋骨，以後做了鬼，也是一個駝背鬼了。
李氏哭哭啼啼地走後，閻王爺又來了，凶道︰你好不曉事體，我本以為來了個齊整的好鬼，還派差遣用，真有你的，卻把她跌成了駝背，你等著，惱怒了我，我不會讓你好過的。
柄叔醒來，生生記住了閻王爺的話，心是咯 了一陣又咯 一陣，最後無可奈何地對方陽說，罷了罷了，閻王是不會放過我，為我準備一副棺材吧。
方陽和方月選好了杉樹，砍倒了，曬了一個月的秋陽，抬回來量好裁好鋸好，又曬了一個月的秋陽，冬天來了，請了木匠，打了一天半，棺材成了，抬上了樓，放在樓角上。
柄叔見有了棺材，又想怕閻王爺也是枉然，索xing放下心來。ri去夜來，倒象往常的柄叔，見人笑笑的，叼一根旱斗煙，串串門，同人拉拉家常。眼見著大兒子的婚期近了，柄叔便既當爹又當娘張羅，一切都停當了。到了擺酒的前一天，他派方月扛根杉樹下山換半擔面，派方星挑幾張獸皮去換衣物，自己挑一擔木炭下山去換一些豬肉豬什，抬腳幾步，想到要風光些，沉凝了老半天，還是開口讓不宜這天出門的方陽扛上幾段樹，樹上綁上幾塊楓樹砧板，同他一道下山去換幾只豬蹄花。
方陽說，爸爸，我不去吧，蹄花是體面，但是我不宜出門的。
柄叔說，是我的錯，要是你媽還在就好了，她不會手忙腳亂的。
方陽說，我昨夜里夢見我媽了，她啥也不說，只淚眼漣漣地望著我。
柄叔說，她高興呢，去吧，女家看得起我們，不敢怠慢人家的，有我呢，不怕邪。
方陽還是動了腳，父子倆上了道，走了約莫十五里，到了土地廟，方陽說，爸，我今兒個有些不對勁得很，想睡，歇歇腳吧。
柄叔可憐地回頭望望，自個兒先下了肩，過來幫方陽。方陽下肩後臥地，歪了歪頭，竟真的睡去了。大約一袋煙工夫，柄叔叫他，不動，推他，不動，使勁搖，方陽才醒了。
柄叔開口，快起身吧，再晚了，趕不回來的。方陽沒理他的茬，自顧自地說，爸，我剛才又夢見媽了，她還是那樣哭，不久卻走了，可轉眼又來了個鬼，好大的鬼，挺威嚴的，他剛要開口說話，你卻在搖我，我想醒來，便攢足了勁，可一回頭，卻見那鬼在笑，笑得冷冷的。
柄叔听了心下咯 一下，抓住方陽說，走，我們回去，空手回去，這些東西我們不要了。
方陽倒笑了，路都走了大半了，走吧，不打緊的。
父子倆重新起了肩，柄叔走了一段，側耳听听，後面沒有腳步聲，心驚著回頭，兒子還站在廟頭，笑笑的，大了聲音，說，爸，我這就來，我是看了一眼土地廟里的菩薩，它不象往常，眼楮閉著呢。
你放下，別邁腳，我就來。柄叔大叫著拋了擔子飛沖上來。但方陽還是邁了腳，走了幾步，眼望著爸爸那對滾落的籮筐，腳踏在一個松動了多時的石板上，倒下了，沒滾，砧板砸了他的頭，後來又結實地壓在了他胸上。
柄叔沒辦成喜事，只得辦喪事。他扯出了為自己準備的棺材，讓方陽睡下了。
柄叔讓方月和方星上山砍杉樹，為自己準備另一副棺材。棺材放到了樓角的那天晚上，李氏托夢來了，當家的，快把杉樹拆了吧。柄叔問為啥。李氏說，別問了，拆了吧，求求你了。過了一會兒方陽也來了，爸，把棺材拆了吧，那不是你睡的，再做一副吧。不待柄叔開口，方陽便飄高了，渺渺茫茫，不見了。
柄叔醒了，听見雞叫了，便自言自語，原來天快要亮了，鬼見不得陽，要去的，明兒個吧，問他們個清楚。
柄叔等著做夢，夜一個一個過去，已經兩個月了，柄叔也沒有夢見他們，心里納悶，不知道他們為何要自己把棺材拆了。不過他還了咬了咬牙︰不待問了，明兒個就拆了吧，違背不得的。
柄叔和方星將棺材放下樓來，挪到了戶外，等方月回來吃早飯，早飯過後就動手。方月回來了，不過是幾個人抬著回來的，他給七步蛇咬了，卻走了三七二十一步，才倒地死去的。柄叔擁抱著方月，向天大叫︰天啦，這棺材不給我睡，難道是要給他麼？
方月還是睡了那副棺材。
柄叔和方星上山砍杉樹，在這年冬天請來了木匠，新棺材又打成了。還是放在那個舊樓角。
這晚柄叔喝了點酒，準備做夢，想曉得這副棺材的結局，不過，他這晚什麼也沒夢到，第二天早上他上了樓，令他魂飛槐散的是，那副棺材象是長了腳，自己走到了樓中間來了。柄叔雖然覺得蹊蹺，但不便聲張，一個人又把它拉扯到角落里去了。柄叔這天晚上沒睡，豎著耳朵听著樓上，沒動靜，早上上樓去看，棺材好端端地在樓角。
柄叔豎了十幾天的耳朵，但沒任何動靜，于是柄叔懷疑起自己來了，他越想越覺得那天早上是一個夢，後來著實認定那是一個夢了，于是下決心不去理會，安心睡覺了。可幾天後他偶然上一次樓，這一次又讓他吃驚不小，那棺材竟然又到了樓中間。他將棺材重新挪到了樓角，用繩索捆綁了個牢，再豎著耳朵十多個晚上，可啥事也沒發生過。柄叔心是放下了，可這麼多事故，這麼多煎熬，還有蹊蹺，他一時間老邁了。不過柄叔不但不悲哀，體察到自己的變化，心倒是輕松了。
這副棺材是我的了，我的了。他這麼對我公公的爸爸說。乘著酒興，硬要拉我公公的爸爸上樓去看他的千年屋。
我公公的爸爸說，別去了，你爬不動了。
柄叔笑笑，說，你拉我扶我一下，我就上去了。我公公的爸爸沒奈何，讓他先上，扶他推他，他上去了，不久傳下來大叫聲︰我的天啊，我的老天，它又動了，自己還解開了繩索。
柄叔的棺材會走動的事一時間傳得神乎其神，沸沸揚揚，倒是我公公的伯伯說了，走動就走動吧，上天有意，奈何不得，沒準是好事，畢竟沒災沒難的，天佑呢！
柄叔解了心結，加上上不了樓，就由它去了。
斗轉星移，方星迎親了。洞房那天，新娘趙氏說︰樓上那東西太怕人了，會走動。
方星說，莫怕莫怕，讓它去，我曉得。
趙氏驚詫地問，你曉得啥，快告訴我。
方星不說，趙氏纏著他。
方星還是不說。
趙氏吵鬧，聲音大，引來了柄叔。柄叔輕腳來到了洞房窗下，預備他們打起來勸架。
方星拗不過趙氏，說了。
我爸棺材做好的那晚，我媽媽和我兩個哥哥托夢給我說，要是我不想睡那棺材，讓我爸爸睡，就要半月移動一次棺材，今兒個又是ri子了。起氏听了，原來是這樣，怪嚇人的，今夜里你別去了，耽擱一天不打緊的。方星說，要去的，我爸已做了三副棺材了，我不想讓這副我睡進去。
柄叔听了，不自覺地長噓了一聲，落落然踱回了床上，心里總算是落了塊石頭。
他豎耳听著，樓上沒動靜。不成的，這樣不成的。柄叔心下說，要去動的，要去動的，我那時就是沒拆棺材，害了方月。三更天了，樓上還沒動靜，柄叔想一定是兒媳婦留住了方星，看來得自己去了。
柄叔起了床，怕驚動新人，沒點燈，模黑爬了樓梯，他費了很大力氣，老天又保佑，他上了樓，歇了好幾口氣，去扯棺材，可沒動，再扯，依然不動。老了，老了，該睡進去了，但先得挪動它。柄叔想。他終于模索到了一根棍子，一杵實，肩一扛，結實的棺材動了，再使勁卻是不動了。畢竟是移動了，少是少了點，畢竟動了。柄叔安慰著自己。他安放好了棍子，模到了樓梯，下了一步，頭有點暈，他歇了歇，好了些。得趕快下去。柄叔對自己說。他快步下去，急了些，一腳打滑，下腳又沒踏實，手一松，象一根老朽木頭滾落下來了。
柄叔第二天還醒過來一次，對我公公的伯伯說，我動了它，動了它,星兒沒空，是我動的，我能睡那棺材了，星兒往後的ri子還長著呢。
柄叔在第二天睡進了那棺材，第五天被人抬著埋到了山上。但在埋他的前一天，柄叔托夢給我公公的伯伯說，把墓挖大些，泥土莫踏得太實了。
人們把他的墓穴挖得比往常大了半個頭，泥土也是松松垮垮的。上土的那天，方星去捉墓上的米，卻發現墓冢駝峰移動了。他找了我公公的爸爸，公公的爸爸去找哥哥，他哥哥一拍腦袋，「噢」了一聲，說，該死，忘了，昨夜柄哥托夢給我說，移動了棺材，莫驚嚇啊，不移，星兒有災啊。
如同以往一樣，墓冢駝峰每半月移動一次，人們由驚嚇到習以為常，直到方星老死躺進了自己的棺材，才止住了，長出樹木來。
;