俞非在某一天早晨醒來，發覺甘念像一個五彩的肥皂泡，在他的生命中徹底破裂，徹底風逝了，甚至沒有留下一點水跡，仿佛從來就沒有來過，從來也沒有去過。
俞非開始還不相信那是真的，因為甘念的過去，會有作蠱作怪跟他開玩笑的事，所以當他看到手機上「把我忘記」的短信，並沒有馬上放下手中的會議去找她。那時候，阿普公司開拓的十五個市場，有十二個告急，真正賺錢的，只有武漢、廣州和成都三個城市，但是三個城市賺的錢，當然不夠十二個城市虧出去，這個簡單的小學低年級的數學問題，自然就困擾了俞非。其實，按照協議，俞非也可以撤回這十二個城市的辦事處，停止在這十二個城市的宣傳，把風險讓給代理商，讓「快快長」在這十二個城市自然銷售，自生自滅，資金和人力力保贏利的三座城市。但是，俞非明白在合同上，還有一個期限問題，在最後期限沒有到來之前，代理商還有最後一搏的機會，雖然從現實上看來，他們在短期內是無論如何也搏不起來了，俞非卻還要做重信之人，跟他們在最後的半年中，捆綁上天堂，要虧一起虧，除非代理商主動放棄。這樣一來，在可以預見的支出後，阿普公司卻是成了一個空架子，固定資產和銀行負債基本扯平，俞非連繼續投入到三個贏利城市的流動資金都沒有了。
形勢嚴峻如此，俞非當然就把甘念的事暫時拋到了腦後。他打甘念電話，總是遇到關機，俞非就有點胸口悶悶的了，覺得人跟人能夠相互理解百分之五十，他俞非就要燒香作揖了。
當時俞非沒有找甘念，卻直接到建行去找王行長，催流動資金貸款的問題。俞非走進王行長辦公室的時候，發覺王行長不在，王行長的辦公椅上，坐著的卻是廖科長。俞非說，廖科長，真是巧啊，你也找王行長啊。他最近怎麼哪，總是關機，神龍見首不見尾的。廖科長就笑了，說俞老板，王行長去療養了。俞非問到哪里療養，什麼時候回來？廖大鵬就站起來拍著俞非的肩膀說，我的俞哥哥啊，連你都不知道嗎？你的王行長在風光秀美的西湖邊上買了一套房子，回他老婆的家鄉去頤養天年了。俞非听了這話，半天才反應過來王行長是退休了，他悄悄就退休了，他哪個老板也沒有告訴就走了，把對這些老板的承諾當了西北風，卻把老板們喂給他的好處拿到西湖邊上買了房子，那里的房價幾乎是全國最貴的。俞非想到，就有點不舒服，臉色頓時難看起來。沉吟半晌不做聲，成了「啞」座，心中卻亂七八糟。過了一會兒，他還是靠毅力恢復了過來。他鎮定地問廖大鵬是不是接了王行長的位子，廖大鵬矜持不語，俞非就熱情地恭喜了他，說改天要擺酒給他慶祝。那個廖大鵬卻把手一揮，說他這個人不喜歡搞這些。動作和語氣，都跟搞科長的時候大不一樣了，有點**飛赴重慶前那個「揮手之間」的神韻。
後來俞非就問到阿普流動資金貸款的事，問報告交上去這麼久，為什麼還沒有最後PASS。廖大鵬就說正在研究，讓俞非安心等待。俞非無話，只好告辭。他生平第一次，想給一個人拋拋媚眼，這個人就是廖大鵬，現在新上任的廖行長。可是廖行長終歸很忙，忙到沒有抬眼再看俞非，沒有給俞非拋媚眼的機會，更沒有像原來那樣熱情地送俞非。俞非便只好悻悻告辭，走出了建行的大門。
俞非站在自己的車旁，看到街上人頭攢動，俞非就很想見甘念，他在那時候已經把甘念發過的短信，完全搞忘了。
俞非的電話遭到電腦聲音第九次拒絕的時候，俞非才恨恨把手機關掉了。電腦聲音說，你所呼叫的手機已關機。俞非把短信重新翻出來看了一遍，還是有一種不真切的感覺，像甘念跟他開的玩笑，但是這天的確不是四月一日。俞非便笑笑在心里安慰自己說，女人哪，就是愛使小性子。說完，他便駕車直奔了甘念的住處。
俞非把門敲得山響，甘念也沒有開門，俞非便說，甘念別鬧了。我有話要跟你說。他想象中的甘念始終沒有響應，後來俞非說我要踹門了，甘念還是沒有響應，俞非便泄了氣，怕吵擾鄰居，不敢繼續喊門了。
後來俞非約出了李枝枝，才知道甘念在藍飛天真的辭了職，把租的房也退了，一個人收拾行囊，離開了這座城市。俞非就著急地問甘念去了哪里，安不安全。李枝枝就說，離開你俞非，對她來說最安全。俞非只好打住話頭，繼續問甘念去了哪里。李枝枝說，你就是給我灌辣椒水，坐老虎凳，我也不會說的。說完，還挺了一下臉，有點大義凜然的樣子。俞非就覺得這種二十幾歲的女孩子，真是很古怪。俞非知道自己問不出甘念的行蹤，俞非就問甘念為什麼要離開這里。這時，李枝枝就在他們公司寫字樓下面的停車場上，很嚴肅很憂郁地踱了幾分鐘的步，然後望著俞非說，她太累了！俞非看她那個樣子，真是又好氣又好笑，只好皺著眉頭說好，請你轉告她，她很累，我輕松得很。俞非說完就走了。
俞非捏著方向盤的時候，還是覺得今天的事有點像個玩笑，王行長一聲不吭就退休了，甘念不謀一面也走了，對于他的生活和事業很重要的兩個人，在某一天早上醒來突然都不見了，仿佛從來沒有存在過，真是很諷刺。既然世上的一切都變得如此不牢靠，我俞非還天天瞎忙些什麼呀！
這些事像亂麻攪在俞非心里，俞非就把車一打，一心要到郊外，一個人清淨一下。
俞非真的不明白，為什麼在他最需要甘念的時候，卻牽不到甘念的手？俞非想不通，卻又時時處處覺得甘念還在身邊。他是太習慣了。習慣了有甘念。
不久以後，俞非就完全搞清楚了王行長退休的原因，王行長不是自己要退休了，王行長是手下的一個分理處主任挪用存款炒了股，而且炒虧了，把儲戶的錢套在了股市里，受到了法律制裁，王行長就被牽連下台了。王行長雖然很會用學過貨幣銀行學的年輕人，但是王行長自己沒有學過貨幣銀行學，王行長就被貨幣銀行學盤了一次。他的管理出了漏洞，而且出了很久以後，很久到事情無法挽回以後，王行長才發覺國家的錢少了。上級看在王行長兢兢業業工作幾十年，又把上上下下的關系處理得那麼好，就沒有按照制度追究他的責任，只叫他提前退了休，級別和待遇並沒有受到影響，但是這一結果的到來，也費了王行長不小的心力，所以王行長把事情瞞得緊緊的，天天出動，左沖右突，然後悄然消失，也是情有可原，也是有牽一發而動全身的苦衷的。俞非知道後，俞非就慢慢原諒了王行長，因為俞非的媽媽小時候就教育俞非說，男人不能在別人身上找原因。
就在俞非繼續跟廖大鵬靠攏，繼續為流動資金貸款的事不斷跑建行的時候，俞非就常常在走路或者開車的閃神之間，想起甘念的突然消失，完全有不真切的夢幻感。每當這時候，他就騰出一只手，掐另一只手，他每次都疼得蹺起大腳趾頭。他和甘念，雖然是別人所言的露水夫妻，可是他們之間任何一方面的交流，都是超越了他和張靜雯的以往的。他早已把甘念當成了親人。他只是想做一個善良的男人，俞非以為它的標準，就是把命運交給時間和上帝。善良者無為，即使愛了，做了，也是身不由己，哪有算計和安排。可是甘念沒有理解的，甘念只看到了他的自私，甘念卻看不到他自私後面的無私。其實自私無私都是次要的，重要的是人的渺小，渺小到只能听天由命。甘念這樣年輕，她便沒有了耐性來相信命運對良善的另一種回報，一種改變生命本質的回報。甘念太小，小到以為自己捅破了，卻不知道自己恰恰做了戰士。戰士啊，俞非想，幾乎是這個世界上最可笑的類型，可是，俞非終究是失了甘念，俞非也覺得和一個女人在某種境界上相遇，是何其艱難。然而那個叫甘念的女子，依然是俞非生命經驗中，最溝通的一個人，無論是身體、精神，還是一些別的東西。
俞非這樣思緒亂飛的時候，就想起甘念在一個地方，用了毛咕嘟嚕的眼楮看他，想起甘念在他的身下，卻總是閉了毛咕嘟嚕的眼楮，俞非就覺得沒有了走路和開車的力氣，心里像有個油鹽醬醋鋪。俞非便用了毅力，要把甘念的眼楮覆蓋在厚厚的稻草之下，要稻草堆的上方，只有藍色的天空，而清冽冽的河水，在不遠處蜿蜒。
等到俞非在忙碌的白天看不到甘念的眼楮了，甘念的眼楮卻又在夜晚出來作怪。那一陣，俞非做了不少關于眼楮的夢，這樣他一起床，自己的眼楮也便有了異樣。當時，張靜雯已經主動把自己被子搬到了典典房里，繼續要求離婚，俞非便在入睡和起床前，有了一個人抽著煙看天空的習慣。或黑或白的天空，俞非看得入迷。後來俞非便想，或許我是像天空一般平整的鋼板，別人只看到我的平整，哪知道我越被扭曲，反彈的力道就會越大。
這樣一想，俞非就像軍人一般敏捷地下了床，繼續去跑他的流動資金貸款。但在不少的時候，他卻甩甩頭，執意要甩開甘念的形象。後來俞非就經常甩頭，別人說甩頭是俞非的標志動作，吳媚卻覺得可愛極了，它讓俞非有了任性孩子的傾向。
有一天傍晚下班，俞非突然對吳媚說，我們去吃巴西燒烤吧。吳媚說當然。那一段時問總是吳媚陪俞非吃飯，一來二去的，吳媚在俞非零零星星的透露中，知道了俞非事業和感情上的所有煩惱，所以吳媚就在吃飯時，刻意增加了對俞非的照顧，為他夾菜，為他斟酒，動作慢慢悠悠，像母親憐愛了有殘疾的孩子。
這種情形俞非很快就發現了，俞非發現後既感動又生氣，不過後來他的生氣畢竟佔了上風，當時在純西式裝修的餐廳里，听著叮叮咚咚的鋼琴聲，俞非嚴肅地對吳媚說，從此後不許給我夾菜斟酒。吳媚說好的，然後俞非就喝干了一扎慕尼黑鮮啤，站起結實的身子，把旁邊服務生頭上的巴西帽子摘下來，戴到自己頭上，繼續吃九香牛肉，整個餐廳的人都望著俞非笑了。
吳媚看到俞非的反常，卻有了一點辛酸，為俞非，更為自己。後來她說，對俞非說，任何人都是我們生命中的過客，每一階段都會有不同的過客，時間會淡化一切的。俞非听了，把帽子還給服務生，惡狠狠說，我是跟好朋友吃飯，不是跟哲學家吃飯。
吳媚驚了一刻，幽幽說，是啊，你是跟好朋友吃飯。來，好朋友祝你天天快樂。他們干了杯中的啤酒，然後吳媚轉過臉去，透過落地的玻璃窗，看到城市的燈光深處，一點點升起一種氤氳的顏色。
當天俞非土著臉回到家里，卻看到張靜雯坐在沙發上，等他的樣子，面前的煙灰缸里，還新堆起了一堆煙灰。俞非就知道了張靜雯要跟他談話。
張靜雯果然有話要跟俞非談。張靜雯說，俞非，離婚的事考慮得怎麼樣了？俞非說，我最近很忙，希望你寬限一些時間。張靜雯說，我已經等了很久了，我希望快點解決這個問題。俞非坐到她的對面，認真問她，你真的想離婚，你真的不為孩子想想？張靜雯冷笑一聲，說，為孩子想想？你當初跟甘念在一起的時候，有沒有想過孩子？俞非听到甘念的名字，心「撲通」疼了，半天做聲不得。那個張靜雯見他沉默了，就放緩了語氣，再一次重述了離婚孩子也可以幸福的道理，說得俞非更是做聲不得。後來，張靜雯就說，你我都還年輕，都有繼續追求各自幸福的權利，何必為了孩子，湊合在一起呢。俞非听到這里，才知道張靜雯真的不是賭氣，她是真的想要離婚了。如果她說我不想跟任何人生活在一起了，那她是在賭氣，可是她說的卻是我們有各自追求幸福的權利！這時候，俞非就想到過去兩個女人都想爭他，現在卻兩個女人都不要他了。或許我俞非真的不好，不值得女人去愛，不值得上帝眷顧。這樣想著，俞非就沖動地橫了心，點頭答應了，他啞著嗓說好吧，你哪天方便我哪天搬出去。心里想著要傷就一次把自己傷個夠，做個徹徹底底的孤家寡人算了。
哪知張靜雯卻不要他搬，她說她不要房子，她要典典和五百萬現金。俞非一听，狠狠嚇了一跳，他說我沒有五百萬現金。張靜雯就說你不是還有一塊沒開發的地嗎，那塊地至少要賣五百萬。俞非想告訴她說阿普公司已經資債基本相抵，從當時當地的現在時計算，阿普的主要財產就是那塊地了，張靜雯要拿走全部，俞非的公司可真是舉步維艱了。俞非剛想告訴她實況，卻轉念想到張靜雯也不見得不知道實況，知道也罷，裝不知道也罷，人家張靜雯把公司交給他一個人的時候，阿普的確還是興興旺旺的。是他，把錢虧了幾百萬，讓公司空了；是他，搞了婚外戀，把家拆散了。一切都是俞非弄糟的。這樣一想，就有點破罐子破摔的想法，有點自殘自虐的想法，說反正典典離開了，甘念離開了，張靜雯也離開了，事業對我俞非又有幾大的意義。再者張靜雯快四十歲了，也不可能再生孩子，典典就是她的惟一，即使張靜雯以後結婚了，典典也會是她的惟一，她的錢就是典典的錢，沒有人能搶走，俞非深深相信他妻子的護財能力，所以，俞非就是把命給她們也是應該的，因為千給萬給，其實給的是典典，而俞非，真的是欠典典太多太多了，五百萬也不足以彌補。當下想著，俞非就說好吧，改天把地轉讓了，就把錢打到你的戶頭上。而且，這套四室兩廳的房子，你們住慣了，還是你們住吧。張靜雯卻馬上推讓，她是真的推讓。原來她看好了綠樹成蔭紅霞路上的一棟兩層高的小公寓，她計劃在二樓居住，而臨街的底樓，她要開個全市最有文化氛圍的咖啡館，讓那些作家詩人、畫家攝影家甚至書法家收藏家，都到這里來，經常相聚，慷慨激昂講牧羊人和牧羊犬的故事，而她，會穿一襲黑裙，悄悄坐在旁邊偷听，听得久了，她會悄然起身離去，到樓上去休息，而休息久了，她又會翩然來到他們旁邊。她會像菲茨杰拉德寫的蓋茨比那樣，給自己留一扇專用的門，出現或者消失，隨心所欲；當然，在那些人當中，或許還會再有一個皮諾逑，再有一個能幫助她真正抵達她自己的人。張靜雯也不會怕了命運的垂青。她是一個有經驗有實力的女人了，任何皮松肉厚的女人她都不會看在眼里。
這樣想著，張靜雯競有了憧憬的味道，但是她不會告訴俞非。她終于知道了，俞非跟她不合適，不合適到有點普通。他真的不是一個能夠幫助她抵達她自己的男人，即使沒有甘念。