如果有一天你沒有動筆寫作,不要內疚。傾听。觀察、談話、閱讀、記筆記,澄清最初的觀點,這些都證明你沒有停止寫作。
———吉尼。湯普森
要想寫好文章,除了把單詞組織成句子,把句子組織成段落,精心寫成散文或小說之外,還有許多該學的東西。實際上學習寫作包括學習做其他幾件事,這幾件事,就其本身而言,不是寫作,但它和寫作的關系太密切了。
寫作的基礎是寫作前的準備,即在你開始寫作前做的每一件事情︰你觀察,思考,選擇角度,處理素材。照這樣做,你會節省許多時間,兔去挫折。
注意傾听別人的話,關心周圍發生的事和問題,使你可以找到出色的素材,並由此引發出精闢的論點。
一天下午,我的鄰居同我探討她同另一女士的友誼,那位女士跟一位先生有染。「我怎樣告訴瑪西婭我對那男人的真實看法,而又不致損害我們的友誼呢?」她問。這樣,思想的種子開始在我的腦子里生長了。
兩天後,我寫了一篇文章,我開頭便問︰「什麼是釘進兩位女性朋友之間的楔子?」
「什麼」是各種寫作良好的出發點,它會引發你的興趣和好奇心,使你的調查研究飛速進展。接著,我請人們講述自己,當你憎惡女朋友的情人時所發生的事情。
下面是我通過詢問、調查,在寫作中得來的體驗︰。想象問題發展的每一種結果,及人物的動機和解決方式。最初我以為,友誼因一位男友的介人而結束是荒唐的,但我把這一可能列入了問題的清單,後來發現這樣的事確實發生過……采訪要靈活。盡管你預先知道某些答案,但你仍要設法使被訪者樂意談及她所遭遇過的各種經歷,這使你對問題會有更深層的了解,並得到一個更犀利的觀點……注意傾听周圍人的談話。每天人們都會為你的主題提供線索。
為寫文章,我采訪了大量的普通人之後,還采訪了心理學家或專事女性情感寫作的作家,與普通人的談話給了我可供專家議論的談資。
與專家對話時,不妨直截了當地提出你在文章中所提的問題;比如,問專家是否觀察到了你正在研究的特殊現象,你可以例舉采訪中得來的大量實例,以確保專家作結論時的準確性。一個作家會畢一生精力觀察與思考。永葆一顆好奇心,持續傾听和探索,你將有寫不完的東西……閱讀與查找資料。如果你寫作紀實作品,你會想知道關于這類主題已發表過的文章,以避免重復或找出不同的觀點。
讓公立或學校圖書館成為你的第一站,你可以查閱期刊索引,從中找到你所需要的雜志。查閱《期刊文學讀者指南》。嫡業期刊凡《人文科學索引》、《心理學摘要》,作為補充。
你還應該在日常閱讀中搜集有關的資料,有選擇地瀏覽報紙雜志書籍,以獲得有用的線索。你一定會獲益匪淺,你可能得到新的啟示來深化主題,找到恰當的采訪人選或深刻的引文。當一條信息對你說︰「考慮一下這個」時,請相信你的直覺。查找資料對于投稿也大有益處,一般來說,把稿件投給兩年內未發表這類文章的雜志,投中的可能性較大。但如果你的觀點獨特,也有可能中稿……記筆記。要養成記筆記的好習慣,我總是匆匆記下听到的精彩句子,把素材寫成段落,甚至標出標題或副標題。另外,記下事實或引語出處的細節對紀實寫作也極有必要。
每當開始醞釀一篇新的紀實作品時,我都會列一個文章所要涉及的問題的清單,一個非正式的大綱。我把各種各樣的本子、筆放在口袋里、汽車里和家中的各個房間里。如果你在開車時獲得靈感,而只有汽油收據的背面可利用時,你就知道手頭常備文具的價值了。
熱衷記筆記給了我自信,並使我準備好了寫作前的準備……整理素材。當你為寫作作調查時,你可以廣泛地思考,以便決定獲取哪些材料。你當然希望自己的觀點敏銳,文章緊湊,角度新穎。但你在搜集素材過程中,可能會發現一個更新、更有意思的話題。比如,你本來打算寫《男人為什麼與地位相當的女人結婚》,但後來,你卻決定寫《婚後的男人為什麼地位高于(或低于)女人》。不管你打算寫什麼,確定主題後,你必須割舍那些離題甚遠的細節。
盡管你對已佔有的素材深思熟慮,但你最好的洞見可能會在無意中出現,所以,一定要在床頭桌上放本子和鉛筆。當一個引人注意的觀點使你在床上坐起來時,你可以把它記在紙上,這樣你就不會損失新得到的句子、觀點或題目。
寫作前整理你的觀點,會給你省出更多的時間用以寫作,所以即便有一天你沒有動筆寫時也不會內疚。當你傾听、觀察、談話、閱讀、記筆記澄清你最初的觀點時,你仍在寫作。