很久沒有他的消息，左邊只有他的qq號碼，「楊墨」這個名字，再不聯系，只是關注他的動態信息，她認為最難過的日子已經過去，她太高估了自己治愈心痛的能力，2014年，指針剛過12點的時候，左邊對著qq灰白的頭像說「新年快樂」，就在同一時刻接到灰白頭像的信息「新年快樂」，那麼多的時間，書信，回憶，默契，他們都足夠了解彼此勝過了解自己。左邊沒有回復，四年了，也許就這樣下去已經是很好。
初一的時候就看到他的空間里海量的結婚照片，左邊突然有些呼吸困難，雖然她早想過會有這一天，但還是不知道這一天真的來到時，她的心痛的忘記了呼吸，她也許不知道她的臉色蒼白的有些駭人，她的心滿滿的流了五髒六肺的淚，但是她還是看完了長達50頁的照片，成熟的，性感的，清純的，時尚的……像是一幀幀刀子扎進她的心里，獻血欲滴，新娘很漂亮，偎在他身旁，笑顏如花……溫潤輕啟的唇，停在新娘耳邊，她都能感受他溫熱的氣息呼吸在頸間，照片旁邊有人在問什麼時候結婚，看到他簡短的回答「三月」。「三月」－－－她太熟悉的月份，你愛談天我愛笑的年紀，三月里學校組織的海邊旅游，站在海邊，楊墨無比認真的對她說「三月太像海子的面朝大海，春暖花開，以後我就在冬天即將過去，一切都開始變好的三月娶你為妻」她看著他認真的表情，痴痴地笑，「三月」就這樣印在心里，等著他來娶。一個個三月過去，他如今要娶得是另一個女人。
左邊深深地吸氣……吐氣……窗外的天陰陰的下起雪來，一如她現在的心情，已經是初春的月份，卻還是冷的有些讓人難過，左邊有些壓氣，想出門走走，出門前左母問「外面下雪了還要出去？」左父也把眼從報紙里抬起來詢問，她回身笑笑「出去走走，有些悶，小時候不是最愛在下雪天出去，我出去感受一下我老了沒。」左父只是搖頭笑笑繼續看他的報紙，左母繼續忙著明天要拜年的東西，她轉身走進人潮，初一的年味還是很濃，街邊不時有小孩子燃放煙火，追逐聲，打鬧聲，拜年的吉祥話……仿佛世界都很熱鬧，難過的只有她一個，走著走著，左邊就這樣掉下眼淚來，以擁抱自己的方式。眼淚砸向落地的雪花，頃刻間空氣冷的一塌糊涂。
路邊的黑色勞斯萊斯里，身著黑色長款呢質風衣的男人，此刻表情凝重，五官俊逸的臉上，眉頭緊鎖，夾著煙蒂的手僵在那里，雙眼如鷹般盯著蹲在街角的女子，大年剛過就趕往這個北方的小城，不為別的，只為看這一眼女子的安好，從她家樓下驅車跟到這里，卻看到熱鬧的世界蒼白的她，與熱鬧格格不入的畫面。
時間定格在這一瞬間，一如4年前的那個傍晚。他再也不能做幕後的操縱者，雲淡風輕的處理她身邊的一切，他開始坐立不安，心里的弱水被一一舀起，卻不知哪一瓢將要被她了解。