如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎麼也不會發現台兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
然而，兩根縴細、閃亮地鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄的試探著前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到台兒溝腳下，然後鑽進幽暗的隧道，沖向又一道山粱，朝著神秘的遠方奔去。
不久，這條線正式營運，人們擠在村口，看見那綠色的長龍一路呼嘯，挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風，擦著台兒溝貧弱的脊背匆匆而過。它走的那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時發出的聲音好像都在說︰不停不停，不停不停！是啊，它有什麼理由在台兒溝站腳呢，台兒溝有人要出遠門嗎？山外有人來台兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲存，有金礦埋藏？台兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。
可是，記不清從什麼時候起，列車的時刻表上，還是多了「台兒溝」這一站。也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數的人和台兒溝沾親；也許是那個快樂的男乘務員發現台兒溝有一群十七、八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾馳而過，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點，不時能听見她們由于互相捶打而發出的一、兩聲嬌嗔的尖叫。也許什麼都不為，就因為台兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步，也不能不停下來。總之，台兒溝上了列車時刻表，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。
這短暫的一分鐘，攪亂了台兒溝以往的寧靜。從前，台兒溝人利來是吃過晚飯就鑽被窩，他們仿佛是在同一時刻听到大山無聲的命令。于是，台兒溝那一小變石頭房子在同一時刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。如今，台兒溝的姑娘們剛晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗淨蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發梳的烏亮，然後就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿得新鞋，有人還悄悄往臉上涂點姻脂。盡管火車到站時已經天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然後，她們就朝村口，朝火車經過的地方跑去。香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來。
七點鐘，火車喘息著向台兒溝滑過來，接著一陣空 亂響，車身震顫一下，才停住不動了。姑娘們心跳著涌上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在後面，雙手緊緊捂著耳朵。看火車，她跑在最前邊，火車來了，她卻縮到最後去了。她有點害怕它那巨大的車頭，車頭那麼雄壯地吐著白霧，仿佛一口氣就能把台兒溝吸進肚里。它那撼天動地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一葉沒根的小草。