女人不屑地撇了撇嘴，毫不猶豫地用棉花狠擦起水桶，就像以這個動作告之少年，她不會相信他的老板乃至他們工廠里所謂的「密封」。
就在今天上午之前，她還沒有要給礦泉水桶消毒的打算；就在今天上午之後，她滋生了這個念頭。她並不特別責怪水站設在那麼一條污水橫流的亂糟糟的街上，你以為你在光線明亮、環境舒適的大型超市里購買的東西都源自光線明亮、環境清潔的地方嗎？
女人在電視台作著一個欄目的制片人，對這些事情本來知道不少。她彎腰擦著水桶，視線很自然地落在身邊少年垂著的手上，這是一雙多麼髒的手啊，就是這樣的一雙手，到處送著要被人喝進嘴里的水。女人直起腰來，她想，手中這100塊錢的水票肯定是退不掉的，用完這沓水票之後她一定得換一家。
那麼，少年的手髒與不髒根本上就和她關系不大了，就像他這身大而無當的古怪的西服和腳上的大皮鞋與她無關一樣。他為什麼要這樣，她並不關心也沒工夫關心，下次送水的人也許西服更大，雙手更髒。
女人完成了消毒程序，指示少年安好水桶，撕給他一張水票，少年卻還站著不走。他磨蹭著不走，是因為有點懊喪。這身「行頭」是他中午專門回姑姑家偷出的表哥的禮服，他以為這禮服應該能配得上他下午的送水，出入女人那樣的人家，應該有他身上現在這樣的衣服。
還為了什麼？用這樣的衣服來抵消上午女人對他們水站的造訪嗎？來模糊女人看見他手捧著油潑面狼吞虎咽嗎？少年沒有能力歸納自己腦袋里的亂七八糟，只是一個勁兒地懊喪。女人分明沒有留意他的新裝，反倒使勁擦起水桶那密封過的瓶口，已經是嫌惡他的意思了。
而這少年的內心還談不上十分敏感，判斷力也時常出錯，他固執地認為自己的「改頭換面」尚嫌不夠，他又想起了屬于表哥的幾件時髦玩意兒。這時他听見女人說，你還有什麼事嗎？少年解釋說他只是想告訴女人，她如果再要水可以呼他，他有呼機。女人有些奇怪地說，你說什麼？
少年很為女人的奇怪表情感到高興，他願意她對他產生興趣。他再次告訴她呼機的事。
女人說，你的意思是不是你們水站的電話還有很長時間不能接通？
少年說不是。
那我為什麼要呼你呢？女人說。
我是想說，這幾天你要是用水就可以呼我。少年說。
用不著。女人說，五天以後你再給我送一桶就行了。
那你不用記我的呼機號了？少年說。
不用。女人回答得很果斷。
她有些厭煩這個送水的少年，他以為他是誰？還讓她呼他，難道誰都配被她呼嗎？即使她真的斷了水，和所有水站都聯絡不上，家中水龍頭里流出來的不也是水嗎？時間倒退十年或者二十年，女人以及這城市里所有的人喝的是什麼？就是自來水管里流出的水啊。
在女人更小的時候，她的童年時代，住在一座筒子式的宿舍樓里，所有人家共用著走廊盡頭的一只水管，夏日的晚上她從來不在家洗腳，她總是穿著涼鞋到那個共用的水管子底下去沖腳，沖完腳，再就著水管喝一通生水，這是被大人禁止的，大人要求她喝涼白開。
但她和她的朋友們都這麼沖腳都這麼喝水，她們發育正常，沒被毒死，成長得也很健康。回想從前女人心中漾起暖意，不過也僅僅是回想而已。
如今她已為人母，她絕不想讓她的寶寶喝著水管子里的未達國際標準的生水長大。她的常駐國外做生意的丈夫年節時回家，甚至都水土不服了，燒開的自來水他喝了都會月復瀉。所以女人需要有人送水，最終她才能忍受那些送水人。