林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風。
胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨，水長東。
無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院，鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味，在心頭。李煜《相見歡》
方圃把裝著鑰匙的信封交給楚荊後，就關上了辦公室的門，獨自一個人坐在椅子上。
他拉開抽屜，把里面的東西一件件地拿出來。里面有一個沉甸甸的信封，那是他曾經讓楚荊交給芷楠的，但是，她卻沒有收，而讓楚荊又帶回來的。
他把它拿出來，又往里面加了些紙張，他拿出膠帶，把信封封好，擺放在抽屜的最里面。
正當他的手往里面放的時候，一個東西讓他的手猛地一抖動，他的手觸踫到了一個鏡框。他有點激動地把它拿出來，原來是一個年輕女人的照片。
他用手擦拭著上面的灰塵，其實上面也許根本就沒有灰塵，他心里明白，那是他的一個習慣動作，但是也只有在拿起那個鏡框的時候才有的一個習慣動作。
里面的女人長著一雙會說話的大眼楮，目光柔和得像是四月的陽光，她的鼻梁有些許的堅挺，略帶個性而又不失溫婉。披肩長發散金碎玉般散落在肩頭，那種特有的光澤中透露出的是年輕和健康。脖頸里是一串黑亮的珍珠，黑得太純粹了，哪怕是有點瑕疵也被它遮蔽。她穿著一件藍色的連衣裙，是湖藍色的，藍得讓人心動。她就那樣地莞爾一笑，看著鏡框外的他。
他的嘴角漾起一絲微笑，仿佛是回報她的真，她的善，她的美。在他看來，她是美的，更是善的和真的。在他看來，與其說她生活在鏡框里，還不如說她就生活在水晶里——晶瑩剔透，珠圓玉潤，而又個性十足。
他像皮革馬利翁一樣愛著他手里的這件作品，只是他或許沒有皮革馬利翁的幸運，因為後者的作品最後卻變成了真正的美女——其實，也未必是美女，只是皮革馬利翁覺得她美，那就可以了。
而他捧在手里的只是一個鎖在鏡框里的女人的照片。
他拿著這個鏡框反復地看了幾分鐘後，就把它又重新放進了抽屜里。然後，他關上了抽屜。在關抽屜的剎那，他知道他跟那個鏡框，那個鏡框中的她暫時分別了，或許也是永別了，以後會發生什麼事情誰還會說得清呢？
他沒有把它放進行李箱，他把它鎖在了抽屜里，然後隨手扔掉了那把鑰匙。
做完這個舉動，他的心力明顯地匱乏，他像是被抽筋剝皮一樣地難受，他想暫時的痛或許是暫時的，這點痛算什麼？他還完全能夠忍受。
他是一個把大事化小的人，疼痛對于他來也是一樣，相對他受過的苦，這點痛或許真的不算什麼。
有人敲門了，他說了聲進來。
進來的是楚荊。
方圃關切地看了他一眼，楚荊會意了，說送到了。
她說什麼了嗎？方圃臉上的表情和緩下來。
她問你要到哪里去，還有手機號換了沒有。
哦，還有別的嗎——就這些？他似乎有點不相信，試探性地問楚荊。
是的，就這些。
你告訴她了？方圃的神情有點緊張，他極力舒緩自己的情緒。楚荊看得出他那根壓抑的神經。
我……沒有。楚荊說這話的時候故意中間停頓了一下，他不知道這樣的回答會帶來什麼樣的反應，他有點緊張地看著方圃。平時雖然他大哥大哥地叫著，但是今天面對這樣的情況，楚荊的神經明顯地顫動起來。
方圃點了點頭，他似乎在微笑，但是楚荊卻看出了他微笑中的苦澀。隨後，方圃把眼楮沉重地閉上，他擺了擺手，楚荊明白，趕緊退了出來。他把門給他帶好。他在門前站了站，稍作停留後，大踏步地離開了。
方圃估模著楚荊已經走遠，他拿起桌子上的手機，手機顯示屏上是一張女人的照片，而那個女人正是剛才那個鏡框里的女人。
他滑動手指，撥通了一個號碼，里面傳來一陣陣嘟嘟嘟的忙音。過了幾分鐘，他又打了一遍，依舊是嘟嘟嘟的忙音。
他拿過椅子後面的雙拐，先用力地撐起一根，身體半個身體基本上懸浮在空中了。他一拐一拐地走到窗戶前面，打開窗戶，一絲透徹心扉的清涼如同蚯蚓一樣滑入心底。
他凝視著灰蒙蒙的天空下迷茫的摩天大樓，每一棟大樓都幾乎是同一個模樣，同樣的高度，同樣的結構，聳入雲端又怎麼樣呢？千篇一律的建築給人的感受只是壓力，沒有新鮮的活力，更沒有動力。他在想絲網大樓那塊地盤建成後也是這樣沒有個性的一堆東西嗎？
他不敢往下想，但是他還是禁不住地要想。
他記得上次跟趙君堂在田道閣會談的時候，趙君堂曾經躊躇滿志地說我們要造就要造全球首屈一指的大樓，我們要請我們自己國家最好的建築設計師，首先要大氣，要有自己的特色，不跟風，不走歐美路線，走我們自己的路線，要有傳統的內涵，但又不失我們現代的風格。
方圃當時是一個勁兒地點頭。他知道他想的，趙君堂已經說出來了，他們要走的是民族路線，有我們的民族文化在里面，傳統的東西中有很多好的精華的東西，我們不能夠丟。
上次田道閣的會談，他們都談得很投機。在趙君堂看來，方圃做什麼事情有自己的思路，哪怕是絕壁險灘，他也能夠峰回路轉，柳暗花明。
在方圃看來，趙君堂也有跟一般的商人不一樣的地方。他渾濁的瞳孔中自有清新明澈的眸子，在方圃看來，這才是最珍貴的，也是人跟人不一樣的地方，同樣的人老珠黃，不一樣的清新明澈。
當第二次有人來敲門的時候，方圃知道呆在這個房間里的時間已經不多了。他想最後一次拉開那個抽屜，但是鑰匙呢？他剛才不是隨手扔掉了嗎？
他一拐一拐地撐過去，尋找那把可以打開那個抽屜的鑰匙，可是桌子上沒有，地板上沒有，他翻遍了垃圾桶——也沒有。他甚至想艱難地俯子，看看沙發底下有沒有，可是他努力了半天，最後一個跟頭重重地摔在了地板上。
他的那半根殘腿，像是斷尾的壁虎刷鍋一般地在地板上打轉。這個小時候的惡作劇現在還歷歷在目。
小時候，農村的牆壁上一到天氣熱的時候多的是壁虎——粗糙的皮膚，鼓鼓的眼楮，略帶狡猾傲慢的眼神，一根小尾巴不安地扭來扭去。
他記得芷楠一見到壁虎就渾身起雞皮疙瘩。每到他看到這種情況，他就會大義凜然地走過去，用手扭住壁虎的後背，把它死死地抵在牆上，然後從破舊的衣服口袋里拿出一把削鉛筆的小刀，庖丁解牛般熟練地先把它的小尾巴割下來，小尾巴掉在了地上，他的另一只手把它撿起，放在手心里，喊過芷楠來看。
芷楠一看嚇得差點哭出來。
方圃說你先別哭，你看小壁虎的尾巴在我的手心里刷鍋呢，所以農村的很多淘氣的孩子都喜歡做這個小壁虎刷鍋的惡作劇。
芷楠當時止住了哭，她緊緊地盯著他手心里的那根小壁虎的斷尾，等到她看得眼楮覺得疲憊得有點疼的時候，她會氣鼓鼓地說都是你，為什麼要把小壁虎的尾巴割下來，簡直太殘忍了，你長大了肯定也不會是一個好人，我不想跟你玩了。
這個時候往往是方圃最害怕的時候，別的什麼他都不怕，就怕芷楠生氣不跟他玩。他趕忙央求說就是我不把它的尾巴割掉，它自己也會斷掉的，不信我再抓一條試試。
還沒有等芷楠反應過來，他大手一伸，不知從什麼地方又抓到一只壁虎，這一只跟剛才的那只相比還要大很多。跟對付剛才的那只一樣，方圃緊緊地按壓住壁虎的後背，或許是方圃用力太大了，壁虎的嘴巴一張一張的，好像是呼吸困難的樣子，尾巴不停地扭動著。
方圃說你看著啊，等一會兒它的尾巴就會自己斷掉的，你看好，我並沒有拿刀子割它。說到這里，方圃把刀子啪地往地上一扔，一下子扔在了芷楠的腳下，嚇得芷楠猛地一跳。方圃看了看芷楠這個猝然的動作，憨厚的一笑。
你弄痛它了！芷楠大聲地抗議著。
不弄痛它，它的尾巴會掉嗎？方圃依舊緊緊地按壓住那只肥碩的壁虎。
壁虎的尾巴掉小來的時候，芷楠的臉上終于露出了燦爛的笑容。
方圃看到芷楠笑了，自己也笑了。他說別擔心，過不了一兩天，它又會有一條新的尾巴長出來的。
想到這里，方圃苦笑了一聲，是啊，壁虎的尾巴斷了可以再長，可是自己的腿斷了，什麼時候能夠再長呢？看來只有寄希望于來生了，但是來生真的有嗎？他是一個唯物論者，不過在這一點上他真的希望有來生，還他一副健全的體魄，健全的人怎麼能夠體會一個殘疾人的苦痛呢？
他拿著拐杖，在沙發底下一通亂敲，每一次敲敲打打，他都抱著一絲希望，可是最後扒拉出來的除了幾小撮灰塵意外似乎什麼也沒有。
他頭上的汗水滴滴答答地落下來。黑白格子衫的後背濡濕了一大片。
他拿起手機，想撥打電話，但是他的手僵在了半空。他重新把手機把玩在手上，仔細地端詳著那張熟悉得不能夠再熟悉的屏幕。片刻過後，他打開手機後蓋，把芯片從里面取出來，扔到了垃圾桶里。
第三次敲門聲響起的時候，他已經端坐在椅子上了。
進來的是楚荊。
大哥，時間不多了，我們該去機場了。楚荊定定地看著方圃說。
方圃點了點頭，這里有什麼問題你可以先跟趙君堂商量一下，把商量的結果報給我就可以了。
大哥？這怎麼行？肯定要先跟您商量一下的。你這樣說的話，我可能做不到。楚荊滿臉的疑問，滿頭的霧水，他那雙細長的眼楮一下子拉長了很多。那張方臉顯得更加周正。他把頭低得很低。
用人不疑，疑人不用，既然跟人家合作，大家就是一家人，事事讓人一碼，不會吃虧的，吃虧的往往是那些從來不肯吃虧的人。方圃語重心長地說。
楚荊點了點頭，那芷楠那邊呢？他抬起頭來看著方圃的眼楮。
她嘛……方圃停頓了一下，就順其自然吧，那把鑰匙不是給她了嗎？她有那個心的話她應該知道怎麼辦的，在這一點上我不會強求她，但是我會一直按照我的思路做下去，我會祝福她，包括她的孩子和家庭。就是等不到那一天，我也知足了，相見不如思念，這次我是真的懂了。
楚荊點了點頭。他下意識地看了看沙發底下新翻出來的灰塵，又看了看方圃滿臉的汗水和後背濡濕的那一大片。
大哥，你還有什麼放心不下的盡管跟我說……後面的文字他沒有說出來，不是不敢，是不想。
跟了方圃這麼多年，他已經習慣了他們相處的方式和說話的習慣。
方圃搖了搖頭，說沒有什麼不放心的，剛才是不小心一只圓珠筆滾落到沙發底下了……
哦。楚荊若有所思地點了點頭，一只圓珠筆也不值得你自己動手去找呀，叫一下外面的人再多送些來就可以了。
哦，不是那樣的，那支筆我用習慣用順手了，別的筆我還不習慣。
楚荊知道繼續糾纏下去大家就很滿意意思了，也就什麼話也不說了。
去飛機場的路上車子黑壓壓一片，後面的車子頂著前面的，前面的頂著更加前面的，一長串車水馬龍。
楚荊把方圃直接送到了登機處，方圃沖他擺擺手，說就到這里吧。
楚荊的眼里濕潤了，大哥都是我連累了你，害了你的一生……
方圃的眼楮也紅了，他沒有直視楚荊而是把眼楮從楚荊的身上挪開了。
好好經營好博宇，到時候跟我多報幾個好消息就行了。
楚荊說大哥，那邊的水土不服的話，你就告訴我一聲，我會再把你接回來的。
方圃嘴角擠出一絲苦笑，到了那里還有什麼水土不服的，我本來就是一個農村的苦孩子，去那里就跟回老家沒有什麼區別，你放心好了。有時間替我多關照關照……芷楠。
楚荊看著方圃的眼楮說大哥放心好了，我一定會記住的，大哥的事情就是我的事情。
方圃苦笑了一下，小時候，我就想保護她，現在還是這樣，只是我連自己都保護不了，又能夠保護得了誰呢？大家都各自保重吧。
楚荊的眼淚實在是忍不住了，他用手抹了一把臉。這個時候，安檢的人員提醒說時間已經不多了。方圃挪出一只手來，拍了拍楚荊的肩膀，兄弟，保重！說著，艱難地扭過身子，走到了安檢處。
楚荊呆呆地看著，直到安檢的閘門關上。
在這個城市的另一側，一個女人，身著藍色的碧根紗長裙，頭發盤起，別了一個海藍色的大發夾，正端坐在辦公室里，望著面前的手機發呆。她就是芷楠。
芷楠現在還不習慣一個人一間獨立的辦公室，她這兩天不知道什麼原因總是丟三落四的，一會兒翻翻抽屜，一會兒模模文件夾，一會兒又給某某打個電話。
才四十歲剛過，應該不會提前進入更年期呀？她甚至都有點懷疑自己的身體哪里出現了什麼狀況。
她拿起手機撥了一次次的電話，但是電話那頭傳來的是嘟嘟嘟的忙音。
今天的電話這是怎麼了，連磁場都沒有？她覺得這麼這兩天總是莫名地心煩意亂。晚上連個囫圇覺都沒有睡過，而旁邊的女兒倒是倒頭就呼呼大睡，她則是翻來覆去地折騰。
想到這里，她想看來還真得去看看中醫，讓中醫把一下脈相，看看哪里出了問題。
手機出問題是很正常的，座機應該不會出什麼問題吧？想到這里，她拿起座機撥通了一個號碼，話筒那邊傳來一句「對不起，你撥打的電話已關機。」
隔了幾分鐘，她又撥打了同樣的電話，但是傳來的依舊是同樣的你撥打的電話已關機。
她頹然地坐在椅子上，心里五味雜陳。她不知道什麼時候，這個電話才能夠打通，或者才能夠收到對方的電話，或許一天，或許一年，或許十年二十年，甚至是……
她不敢往下想，就像站在高處她不敢往下跳一樣，其實有的時候，一天跟一年又有什麼區別呢？一天跟十年二十年甚至一百年又有什麼區別的？
一旦塵封的東西，是沒有年齡的，只有當時，只有現在，沒有一個具體的時間上的概念，沒有讓人回旋的余地。
芷楠呆呆地端坐在辦公桌前，好久都沒有什麼反應，猛然，她好像是想起了什麼，她下意識地打開抽屜，取出了一個信封。她的臉上略過一絲淒慘的苦笑，或許這把塵封的鑰匙能夠打開橫陳在他們之間的那扇門。