有一種孤獨，我們以為，只要將自己置身在人多的地方，就可以擺月兌它。然而卻發現，即使和最好的朋友在一起，它也不曾離開過……
檸檬走了，草莓也走了。學校里只剩下櫻桃和葡萄，這兩個交集越來越少的「朋友」。
我依舊不明白，她們兩個為什麼一定要從最親密無間的好朋友變成，最一般的同學。我和她們任何一個一直都是最好的朋友，為什麼不能等量代換她們兩個一直是最好的朋友？……
我有些害怕，害怕畢業後的我們會各奔東西，害怕我們會幾年，十年，幾十年的不再聯系，害怕我們在不經意的回頭間，就白發蒼蒼。盡管，那些都是我們不可避免的。
忽然間才發現，我和葡萄之間，僅僅限于每天我幫她打飯，然後等她一起吃，和晚自習後一起從教學區，回到宿舍。和櫻桃之間就更少了。只是我偶爾會去她們班宿舍找她，她從來沒主動來找過我。
什麼時候開始，我們的距離開始拉得這麼遠了呢？
我去找葡萄時候，她在做的事情永遠只有一個——學習學習學習。滿滿一抽屜的書和資料，連桌面上也擺滿了。她每天就埋首在那高高的資料書後，不是背書就是做練習題。好像身邊的一切都與她無關。我坐在她旁邊就只有陪著她看那些我完全看不懂的二年級課本。其實我多希望，她能陪我說說話，因為我找不到可以說話的人。只能一個人用兩個名字，在草稿本上像個精神分裂一樣交談……
櫻桃，沒有葡萄那麼好學。她的任務就是聊天，看小說。我溝通能力不好，基本上就只能听她和她們班同學聊那些天南地北，我完全不明白的事情，偶爾在櫻桃詢問我的時候，答上一兩句話。或者她看小說的時候，我在她旁邊發呆。因為她看的校園、言情，不是我喜歡的；我喜歡的科幻、推理，她也不感興趣。雖然我們早已經習慣了這種相處方式，但是，我多麼希望她偶爾也來我們教室找找我，而不是每次都是我去她們教室找她……
想起了我的小說，很夢幻的美好。我們五個人，葡萄、檸檬、草莓、櫻桃，還有我布丁，守護地球的超能力少女，只要我們在一起，一起努力，似乎就沒有困難是能夠困住我們的。可是，為什麼，為什麼現實中的我們是四分五裂的呢？
草莓打工去了，檸檬讀技校去了，葡萄只會學習，櫻桃朋友太多，我不確定自己在她身邊能排上第幾名……
「生命有太多遺憾，人越成長越覺得獨單……」
「人越成長，彼此想了解似乎越難；人太敏感，活得雖豐富卻繁亂……」
在時間和空間這兩條線上，我們都是孤獨的。
你看不見我的孤獨，我听不見你的寂寞。我們為自己而活，卻不知到自己究竟是怎樣的存在。
將自己置身于最熱鬧的地方，听著嘈雜的喧囂聲，以為自己就不再孤獨，卻漸漸連心也迷失了。萬家燈火明亮，卻照不進人胸口左邊的位置。
把自己一個人當成兩個人，一個發牢騷，一個當听眾，像是得了精神分裂一般，又像是吸毒一般，沉迷著這種緩解孤獨的方式。
原來，我一直都沒有擺月兌過孤獨。