那年，梁中天結束知情生活，違心地離開了他深愛著的潘蓮花回到他出生的城市，本以為自己的命運會從此走出陰霾，沒想到他所面臨的人生之路卻更加艱難。他知道自己沒有退路，咬緊牙關挺著，直至曹書琴闖進他的生活。可以說，他對曹書琴並不反感。自從離開潘蓮花後，他反感和厭惡的只有自己。這樣的心境下，他當然無視于任何情感的誘惑。可就在這種時候，他竟然和曹書琴發生了那種關系。雖然一切都是自己在無意識的狀態下發生的，但他無法原諒自己！他知道曹書琴是個好女人，自己做出了這種事無疑是增加了自己的罪孽。那些天里，他痛苦得要命，也脆弱得要命。他想，如果潘蓮花能在自己身邊該有多好。那怕是對他笑笑，或是輕輕地握一握他的手，都會減緩他內心的這種折磨。這以後，他終于明白了，他的內心其實還堅守著和潘蓮花的那份情感。他忽然沖動地想回到潘蓮花的身邊去。為此，他辭去了工作，鎖上家門，帶上簡單的行囊踏上了那條熟悉的路途。然而，就在他將要實現自己的願望時，一種男人的自尊卻讓他選擇了退縮。
梁中天沒有選擇回到潘蓮花身邊，他選擇了另一種漂泊的生活之路。他像一個游魂從一個城市蕩到另一個城市。幾個月後，依然是行囊空空，身心疲憊地回到了自己的舊巢。推開兩扇油漆斑駁的大門，看到屋內自己曾經熟悉的一切已經蒙上了一層厚厚的灰塵，失落和淒涼之感又從心里猶然而生。他在屋子中央站了許久，隨後，走到桌邊，用嘴猛力地吹開桌面上的灰塵，把包放到了桌子上，又用同樣的方法拾掇好旁邊的一把椅子，然後坐下，準備點上一支煙定定神，不經意間，他看到了自己曾經經過的大門底下，青色的水泥地上有一張折疊得很好的紙條。一定是有人從門縫里塞進來的，自己剛才進屋時沒注意腳下，所以沒有發現。他起身撿起紙條，把它展開看了起來︰
梁哥︰我來過好多趟，最後，我終于明白了，你已經離開了這個城市。我不知道你去了哪兒？還回不回來？但這件事我一定要對你說，沒想到我們一次犯錯，這麼快就遭到了報應，我懷孕了！當醫生告訴我這一切的時候，我整個人都蒙了。梁哥，我該怎麼辦？我好害怕，不知道前面等待我的會是什麼？
看完信，梁中天的心亂了。這是曹書琴幾個月前寫給他的，她現在怎樣了呢？梁中天感到，作為一個男人，他不應該再逃避了。
梁中天來到曹書琴工作的單位，單位的人告訴他，曹書琴辭職回老家了。梁中天猜想曹書琴為什麼會辭職？想來想去，唯一的可能就是她一定是留下了月復中的胎兒。梁中天倒抽了一口涼氣，對一個女人來說，這是一個多麼大膽而艱難的決定。不知怎麼，梁中天的眼楮濕潤了。他下定決心一定要找到曹書琴。
梁中天來到了曹書琴居住的小鎮。小鎮不大，只有一條街，古老的石板路從街頭一直延伸到街尾；街的背面有一條河，河水清澈，陽光下泛著粼粼的波光。小鎮不大，要找一個人很容易。梁中天很快就找到了曹書琴的住處。
這是一幢坐落在河邊的土坯房，和鎮上所有的房子一樣，樣子丑陋得像一個被病痛折磨得即將入土的老人。兩扇被歲月風蝕，已經看不出什麼顏色的大門緊閉著。梁中天在門外猶豫了一下，抬手敲了敲門。不一會兒，門開了。開門的正是曹書琴。