十八歲的石節能從未想過，他，一個即將參加高考，並且有望考取清華的年級尖子，高考前夕突然退學，帶來的將是一場什麼樣的風波。遙遠的石家灣被他的退學行動攪亂了生活。同時被攪亂的，還有遠在國外講學的北京三姐石節時的生活，還有大姐石節糧、舅舅趙大成、干媽周雅麗的生活。被攪亂的當然不止這些人。明里暗里，山里山外，或近或遠的一些人，原有的生活發生了改變。
這就是生活，被攪亂了的甜酸苦辣五味雜陳的生活。
1
石節能走出心理診所的第一個動作，就是在診所門前的草坪上側身一個翻滾，然後騰空揮臂一躍，並且爽爽的脆叫一聲︰「耶——」
這樣滾過跳過和喊過之後，他就有了一個念頭︰「我要出去闖一闖！」
在這之前有人說，石節能心理有問題。什麼叫心理有問題？石節能當然清楚，那是精神病。精神病是什麼？那是瘋子！
石節能開始並不相信自己是瘋子。但是說的人多了，他就有些疑惑起來。他問自己，我是瘋子嗎？瘋子就是我這個樣子嗎？
石節能是家中的老ど。在他之前，分別是大姐石節糧、二哥石節電、三姐石節時和四姐石節水。
石家五兄妹的父親石老蒙是個節約主義者。為了讓孩子們永遠記住勤儉節約的家訓，他硬是不听眾人勸給五個孩子取了五個像口號一樣司空見慣卻又听著別扭的名字。在石家，他的話是不能不听的。因為他是教師，他得以身作則，為人師表，得給全村男男女女老老少少做表率。給孩子取名，那也是他踐行教書育人崇高使命的重要表現。
倡導節約的石老蒙其實只是個民辦，並且還是後來被辭退了的本村小學的民辦。他那個村叫界嶺村，村小學叫界嶺小學。他是界嶺小學年齡最大也是唯一沒有轉正卻又具有轉正資格的民辦。
界嶺小學因為湖北作家劉醒龍的一篇名叫《鳳凰琴》的小說出了名。《鳳凰琴》里有所小學就叫界嶺小學。雖然大家都知道小說里的界嶺小學不是現實中的界嶺小學，但石老蒙偏偏就認為劉醒龍寫的就是他的小學，並且因此毫無道理地迷上了小說創作。寫小說當然是業余，沒有影響教學。多少年來，石老蒙都是駝背柳鄉最優秀的小學一年級語文教師。只不過在「業余愛好」上，他沒有劉醒龍那麼幸運，直到他摔成植物人也沒有發表一個標點。到現在，他的小說手稿總有兩尺多高，雖然說不上是著作等身，但也算是很有分量的業余作者了。那些沒有發表的作品，全都好好地裝在兩個農藥箱里。如果石老蒙不再醒來的話，這些東西就是他的遺作了。
石老蒙沒有摔成植物人的時候那可是界嶺村數一數二的大明白。他能寫一手好字，還會作對子，過年的時候幫人寫春聯光墨汁就用兩瓶多。寫文章當然是他最拿手的，比如村委會交到上面的總結、計劃、報告等等，比如村民們的請願書、告狀信和起訴書等等，當然還有請假條、申請書、挑戰書等等——那是要教給學生娃的，他都一律不在話下。界嶺的村民們缺了他就像炒菜缺了鹽。尤其值得一提的是，石老蒙還是著名作家王蒙的崇拜者——石節能後來知道那叫粉絲——這是村里人人皆知的事情。在村民們看來，石老蒙是最有資格成為王蒙的崇拜者的。石節能至今還記得父親對登門求寫請願書的村民大談王蒙的小說和意識流，談得大家一臉茫然哈欠連天。鄉親們雖然一句也鬧不明白，但這並不妨礙他們對石老蒙的充分信任和高度認同。他們相信石老蒙完全有理由談王蒙和寫意識流，並且完全用不著跑到百多里外的縣城郵局買信封貼郵票向外投稿。
痴迷文學的石老蒙幾乎把所有的業余時間用來搞創作，就不可救藥地失去了一次又一次的「轉正」機會，直到最後被縣里「卡嚓」一下子精簡回家。如果不是任勞任怨的趙師娘趙春茶替他生了石節糧、石節電、石節時、石節水和石節能，他這輩子只怕再也沒有機會與名人沾上邊了。
石老蒙告別講台後，回家辦了個養雞場，雖然是小打小鬧，一年下來也能賺萬把，再鉚幾年勁，眼看就小康了。然而這時，他卻摔成了植物人。
這天石老蒙心血來潮，鬼使神差地來到村里的采石場，說是要體驗體驗采石工的生活——他的文學夢還沒醒哩，剛一進去就撞上塌方，從十多米高的作業點上摔了下來。
石老蒙在醫院住了三個月，直到被醫生宣布為植物人才被抬回石家大屋由妻兒照料。醫生說，只要料理得好，活個十年八年不成問題。
石老蒙摔成植物人在石家灣那可是石破天驚的事情。但是石姓長老卻將這事壓在一個很小的範圍，不讓外界知道。老人們的考慮是有道理的。石家小兒石節能在校學習成績優異，模擬考試總分排名全縣第一，是問鼎清華的一號種子，學校領導都開會了。高考在即，石家灣上上下下都守嚴秘密，決不讓他知道父親摔成了植物人。
但是石家長輩日夜擔心的事情還是發生了。石節能在高考倒計時進行到第二十六天也就是這年的五月十二日突然退學，打起鋪蓋回家了。讓人奇怪的是，他退學並不是因為父親摔成植物人。他對家里發生的一切一無所知。踏進家門時，石家小兒還左顧右盼，生怕他爹因他退學跳出來打他。這讓全村父老都目瞪口呆。這天是星期三。石老蒙三個月前摔成植物人，也是星期三。鄰村算命先生張果老掐指一算，說石家男人逢三有坎，這是命中注定跑不月兌的。啊，多麼可怕的黑色星期三！
石節能就讀的那所學校雖然地處偏遠，但也實行了只有縣城重點學校才有的「全封閉管理」，學生入校後，一律不準外出，一律不準看電視，一律不準看烏七八糟的課外讀物，高三年級一律取消體育、音樂、美術等「副課」石節能在這所滿是蚊子和蒼蠅的學校里讀完初中又讀高中，六年時間就這麼與世隔絕地過來了。好不容易等來了寒暑假，但是回家也沒有娛樂，還得沒完沒了地做老師布置的極其枯燥的作業。
家長們也像是私下商量好了似的，學生一回家，各家各戶的電視統統都「壞了」，平日里愛好抹牌賭博的家長們這時候竟然都不打牌，除了干活和嘮叨居然沒有任何愛好。石節能就是在這樣的環境里守望著他的青春歲月，他和他的同學幾乎成了學習機器，除了背書還是背書，除了做題還是做題，除了分數還是分數他不知道外面的世界有多精彩，不知道娛樂圈里的萬紫千紅，甚至對劉德華、梁朝偉、周星馳、鞏俐這樣一些紅得發紫的大明星都一無所知。他的眼里，只有老師、同學、教室和試卷。夜晚合上眼，所有的夢都與考試有關，夢里還老晃著班主任蘭老師那張戴著近視眼鏡似乎時時都在注視他的臉。
石節能後來知道，在偏遠的深山駝背柳，班主任兼語文教師蘭雪芬其實是個名師。蘭老師是駝背柳、也是全縣第一個全國勞動模範，是駝背柳中學唯一的中學語文特級教師，深受同行敬重和學生愛戴。去年學校在學生中開展「你最喜歡的老師」評選活動，三一班六十名學生有五十九人把票投給了蘭老師。石節能是班里唯一沒給蘭老師投票的人。
石節能之所以作出那樣的選擇，不僅僅是因為蘭老師對他過于嚴厲。他最反感的，是蘭老師對他「不公平」。朗讀課文讀音不準，別的同學把讀錯的地方更正過來就行，輪到他，讀錯的字詞更正過來之後，蘭老師還要他站起來將整篇課文重新朗讀一遍；作文寫了錯別字，別的同學把錯別字改正過來就行，輪到他，錯別字改正之後，蘭老師還要沉下臉來訓他幾句，甚至要他把錯別字改正過來之後再在大字本上寫三遍。正是這種「不公」的待遇，石節能的叛逆性格才被放大，最後演變為一見蘭老師就煩，一听語文課就煩，一听作文就煩
石節能發現自己越來越難適應這種封閉的生活了。讀到高三時，他就長到了一米七。常言說，人長性長。他漸漸有些不乖了，開始有了壞脾氣，動不動就皺眉頭，就 嘴，就拍桌子，就高聲喊叫，越來越叛逆，越來越不像話。他故意在上課的時候搞小動作，故意不做蘭老師熬盡心血精心設計的高考模擬試題，故意在課間十分鐘跑到操場上又蹦又跳大喊大叫，故意在上晚自習的時候吹口哨、唱曲兒和手舞足蹈，甚至在高考總復習的緊張日子里給班里的漂亮女生寫起了求愛信。可想而知，在那樣的環境里，他這種表現是多麼另類，不僅遭到了蘭老師的嚴辭斥責，而且遭到班里大部分學生特別是女生的強烈反對。那位漂亮女生在收到他的求愛信後，對他表現出了極大的蔑視，毫不猶豫地將信貼在黑板上。如果不是蘭老師及時采取了「冷處理」，那簡直就要爆出全校最大的冷門。石節能完全沒有料到這個坐在自己前桌並且讓他暗戀了很久的女生竟然向全班同學公開他的情書。這讓他的自尊心受到了前所未有的傷害。
所以，石節能就「瘋了」——在高考即將來臨的時候宣布退學。
其實石節能的退學理由還有許多。後來他對勸他回校參加高考的學生會主席左英才、班長郝清年和學習委員鄭美麗說，他之所以在高考之前退學，並不是因為他在班里很沒面子，他是要以此「喚醒」班里那些執迷不悟的同學尤其是那些女生，是要以此抗議學校對同學們身心健康永無休止的「壓制和摧殘」，是要以此「向現行的極不合理的應試教育模式宣戰」！總之理由充分頭頭是道，讓上門勸說者不得不承認他覺悟很高，退學有理。
蘭雪芬老師開始以為石節能只是一時沖動，以為他很快就會回到學校。蘭老師和幾位科任老師都到石家做過家訪，都知道石節能的父親石老蒙是個對孩子嚴得出奇的人。事實上，石節能在決定退學的時候，唯一的怕就是石老蒙。父親教書時極少體罰學生，但打兒子卻是很難改掉的習慣動作。
石節能回到家里，才知父親摔成了植物人。他的一直懸著的心終于落了地。父親成了植物人，就再也不會吼他打他的了。這就是說，他退學行動的最後阻力不復存在。
當然，石節能看到父親那麼靜靜地躺在床上，心里不免也有些悲傷。但是這種悲傷很快就沒了。父親的危險期已經過去，現在只是料理。醫生說，只要好好料理，石老蒙也許有朝一日能醒過來。石節能到家時，母親趙春茶正為父親喂水。喂完之後母親拿著碗就忙別的，那樣子好像不是料理病人，倒像是料理一個不會說話的孩子。醫生說，照料植物人不是一朝一夕的事，要的是耐心而不是悲痛。摔成植物人的父親被鄉親們抬回家後，娘就真的不悲痛了。只要人活著，她就有盼頭。況且，她有的就是耐心。
但是石節能退學一回家，娘就沒有耐心了。她先是大吃一驚目瞪口呆驚詫莫名，再就是苦口婆心好說歹說，然後就是捶胸頓足一把鼻子一把淚痛哭失聲，從十月懷胎到滿月過麻疹，從換尿布到喂水喂女乃，哭得肝腸寸斷天崩地裂。
趙春茶生小兒子難產，死去活來折騰一夜小兒的腳板伸出來又縮回去，最後是村里七八個男人用竹床把趙春茶抬到界嶺山下搭拉拖機送到縣醫院實施剖月復產，娘兒倆才活了命。因這一劫，石姓長輩對石家小兒就多了幾份疼愛。
大姐石節糧听說弟弟退了學，也是大吃一驚目瞪口呆驚詫莫名。她出生那年界嶺遭遇洪災糧食緊張，所以父親給她取名節糧。節糧小時候患小兒麻痹癥，走相不太端正，勉強讀到高中，回家第二年就嫁了出去，婆家是鄰村的一個富戶，丈夫丁富貴倒也不聾不啞，只是一只耳朵先天萎縮，舌頭也有些大，說起話來不僅結巴，而且鼻音特重，像是鼻孔里堵著一團棉花，讓人听著特不自在，身上老起雞皮疙瘩。
這天一早，石節糧和她的只有一只耳朵的丈夫丁富貴，像緊急救火一樣蹬著自行車汗流滿面氣喘吁吁地趕了過來。大姐一見弟弟就啞著嗓子喊起來，說︰「節能你看你看你看，就高考了你還你還」大姐大概是覺得自己話說急了些，就坐下來握著弟弟的手，吁了一口氣說，「節能你听話呀，天塌下來有我有你大哥有你二哥，有我們這些人替娘撐著你還回來干什麼！爹他沒事就躺那兒你不要管，趕快回到學校里讀書，就算大姐求你啦！」姐夫丁富貴也嗡著鼻子連忙接茬說︰「節能呀，你不讀書哪有飯吃，你不讀書哪有出息，你不讀書哪能找對象？你看我就是讀了書，才做了三層樓，才才才找到你姐的你趕快回到學校讀書吧，考大學吧，像三姐那樣考名牌考博士考科學家！要不我用自行車送你回學校？」
石節能木然地坐著，看看這個，望望那個，像不認識大姐和大姐夫似的，一點反應也沒有。
二哥石節電听說弟弟退學，也是大吃一驚目瞪口呆驚詫莫名，昨天他已勸了弟弟一下午又大半個晚上，勸得口干舌燥聲淚俱下。大姐和大姐夫趕回來後，他又連忙過來幫腔。然而听了大姐夫的一番話後，他卻濕了眼。是丁富貴的話觸動了他的心靈隱痛。
石節電出生這年村里通了電。通電後父親提著石灰桶到處刷寫「節約用電」標語，標語刷到一半他就出生了。父親一高興，他就叫石節電了。石節電高中畢業後因為家里困難放棄讀「三本」，先是去南方打工，有點積蓄後回到村里開發「界嶺立體生態園」，不幾年就成了聞名全鄉的科技致富標兵，算是小有名氣的鄉土人才。去年縣鄉換屆，他還被選上了鄉大人代表。只不過他的生態園正面臨著被取締的命運。前不久鄉里「招商引資」引來了台商金老板，金老板在鄉長的陪同下禿著腦袋挺著肚子來到界嶺，一眼就看中了石節電的生態園。為了留住台商，鄉里決定變換生態園的主人，讓金老板在生態園里建度假村。石節電上個月拿著土地承包合同跑到縣法律援助中心求助，一位律師看了合同，說純粹從法律角度打官司完全能贏，不過要是有人較真的話就難說了。石節電知道律師說的「有人」是鄉長。縣里每年要給鄉里下達「招商引資」任務，鄉長壓力很大。好不容易引來了一個腰纏萬貫的大財神，身為一鄉之長豈能放棄？但是生態園也是石節電的命根子，這塊地方是他用了幾年時間才開發出來的，傾注了他太多的心血，更寄托著他生態開發的致富夢想，怎能說讓就讓呢？
石節電正為這事大傷腦筋，不料後院起火，妻子李詩艷突然提出跟他分居，而且態度堅決。石節電也算是村里有頭有臉的爺們，女人要分居他這個大男人豈有不分居之理？因此就分居了。然而讓他沒想到的是，女人分居後立馬成了金老板的貼身秘書。貼身秘書是什麼誰都明白，那是****是小蜜。李詩艷年輕漂亮，又能歌善舞，是縣歌舞團的台柱子。金老板進村考察，李詩艷正好在家。她和金老板，一個是偏遠窮縣的小戲子，一個是見多識廣的大商人，本應是八桿子也打不著的兩路人，咋見幾次面就湊到一塊兒了呢？這件事給石節電的打擊實在太大了。
正是因為有了這種心靈隱痛，石節電要弟弟回校讀書考大學的願望就分外強烈。台商金老板據說是留美碩士，文化涵養很高，給人的感覺也十分儒雅，雖然禿了頂卻很有成熟男人的魅力。石節電只不過是普普通通的高中生，而且讀的是土得掉渣的駝背柳中學。畢業後在建築工地做小工，為了討要工錢跟包工頭苦磨硬揣發狠動粗斯文掃地；回鄉後開發生態園披星戴月風來雨去，身上早就沒了知識分子的氣質，純粹就是土巴佬一個。他想自己這輩子算是完了，但是弟弟不同，弟弟聰明，完全可以像金老板那樣考個留美碩士，說不準還能成為美藉華人科學家。如果有那一天，他石節電人前人後就長了臉，就不會輸給那個李詩艷了。
石節電的願望能夠實現嗎？
當然不能。