好想一覺醒來，我坐在小學教室對小學同桌說︰「我做了好長一個夢……」
……
……
張徹出生在內地的一個小城市，小時候會覺得街很大，大到能容納好多賣好吃的人們，大到自己能跑很久，大到小小矮矮的視線能看著天空，看著街道兩邊感覺好高好高的六層小樓房，看著周圍的一切，都充滿新奇。
向下看，地上、牆角會有長大後注意不到的各種新奇玩意兒，也許是螞蚱，也許是螳螂，也許運氣極佳能撿到錢，無論多少，對每次都只能嘟嘴央求打麻將的母親要五毛錢買小吃的張徹來說，都是一筆巨款。
漸漸長高的過程中，他會在建築中的沙堆上跟小伙伴們一起用水和捏純沙球，不懂水灰配合比的他們只會傻乎乎地在沙堆上挖掘各種彎道，然後對撞比誰的沙球更結實更堅硬，贏的人高興得神采飛揚，小臉漲得通紅地笑，似乎贏得了世界。
當然，在這個過程中，他也會興奮地第一次背起小書包，在小學開學前夜一個勁兒地得瑟，自己終于能去到夢寐以求的小學，也能和樓下的大哥哥一樣，念書做作業了，那時他還不懂課業和升學壓力，只是想著上學和許多人玩兒，總比一個人玩兒要好得多。
隨著年齡的增長，張徹的消費也開始漸有增加，雖然因為家境並不非常寬裕，整個小學都處在極低的水平，但至少他也可以在稍高一點的年紀，和小伙伴們一起比賽著四驅車，踫撞著戰斗陀螺。
小螺絲刀，玻璃地盤，小螺帽，砂紙，水泥，泥土，泡沫。一切不經意不起眼兒的東西，都能讓他獲得充實的快樂，創造出得意之作，這些都是男孩子的浪漫……
也許他會把泡沫用手掰成小船的形狀，然後在尾部插上兩根小火柴，在農村做客的時候，放入雨後的小泥水潭里，然後點火，興奮地跟同齡的表兄看著小船兒因作用力向前進那麼一小點兒，然後大聲歡笑開船咯開船咯。
或許他會跟小伙伴們一起捉螞蚱，然後放入空的礦泉水瓶子中，整天看上那麼兩眼，然後困惑又驚奇地在某天早上醒來看到它們四腳朝天的姿態，而在彈網上的蜘蛛的時候，他又畏懼地站在一邊，躲避著小伙伴們捉來蜘蛛後追著他嚇的胡鬧。
又或者他會興奮地成立各種組織，譬如什麼冒險小虎隊中國分隊，什麼孫悟空戰斗幫派，然後幻想有種種陰謀，各種壞人等著自己去消滅。為此他跟小伙伴湊錢買過對講機，也去一些政府園林探過險，在忙于爬樹、掏鳥窩、追逐打鬧、捉迷藏、燒烤家里偷偷拿出來的香腸的過程中，忘了自己原本的目的，而只是開心地大笑著。
他可以拿著水泥收集些磚塊就召集小伙伴們找個地方修建秘密基地，水不夠就用尿和，不懂錯縫搭接的他們總是看著自己的杰作垮掉。他也可以弄個紙飛機背後點火就擬作轟炸機到處揮舞。在拳皇、三國戰記盛行的時候他泡在游戲廳，即便沒有幣也要看一整天；在龍珠風靡的時候他也曾存過錢，小心翼翼地揣好拿去給報亭大叔買一卷看得津津有味；過年是他最高興的時候，好多抽獎啊套圈啊之類的活動，好多好吃的東西，一一可以用壓歲錢的滿足，揣著不過一百塊的他自認富可敵國。
然而他還在繼續成長。
第一次被同學拉去看黃片的時候，他帶著好奇睜大了眼楮，然後惡心得三天沒吃好飯。
在鄰居青梅竹馬大他一歲的小姐姐過生日的時候，他帶著小孩子的霸佔欲拉過小姐姐的手，跟她說悄悄話不帶那個她的遠方表哥一起玩兒，晚上吃過生日蛋糕反鎖在小姐姐的臥室里，他帶著些羨慕地看著她收到的芭比女圭女圭生日禮物，雖然他不稀罕但他知道那很貴，然後小電視里正在放瓊瑤那幾年很火的初版還珠格格，她學著吻住了突然有些拘謹的他……
在好友騎著自行車上學的時候，他非常艷羨地看著那款金燦燦的山地變速車，然後騎著從一個陡坡摔了下來……
小學張徹的家教很嚴，母親特別嚴厲，還未上小學，他便被逼著學會了兩千個字的寫法，然後忘記……父親在三年級之後開始念叨著升學，強迫著他背誦《字詞句篇》……
然後小張徹學會了一些文藝，開始看哈利波特，福爾摩斯探案全集，再後面一點，開始有些喜歡詩詞，繼而是……
他也覺得憂郁很帥，于是他便憂郁起來，時不時傷春悲秋，不是假的傷春悲秋，而是真的憂傷從心來。張徹在小時候夏夜消暑睡在樓頂涼板床上的時候，有過數星星的經歷，也被媽媽教導過指月亮會掉耳朵。
搬家之後他開始喜歡看落日，然後莫名憂傷起來，把書桌里用廢的草稿本撕碎放在鞋盒里，積滿一盒後一下子從六樓窗口扔下去，看著漫天紙屑飄舞如雪花，生于南國兩歲後從未見雪的他會看著落日望著‘雪花’笑，然後饒有趣味兒地看著樓底清潔大媽破口大罵。
雖然後面他不再做這樣的蠢事，甚至忙碌起來也極少再看過落日，但這一幕銘記在他心中很多年，喜歡落日的愛好也伴隨他到現在。
張徹還在成長。
成長到了五年級他偶然遇見過一次當年青梅竹馬的那個小姐姐，小姐姐在生日後的一年後搬家了，兩次曾偶爾特意來找他玩兒，恰好兩次他都不在，然後他也搬家到了新城區，那以後已經四年沒見過。
六年級的她看上去依然比他成熟，其時正與一個男生追逐笑鬧，看見他認出他的時候愣了愣，然後好像有些尷尬地笑了笑，張徹也回笑了笑當作打了個招呼，然後轉身朝家的方向走去，隔著一條馬路就似隔斷了的四年，轉身的時候他突然覺得有點委屈想哭，然而他終究忍住了。
那是他第一次有無奈的淡淡傷心這種感覺，也是他第一次體會到時間的力量。