家里就我一個人，寂靜無聲。十一點半，父母未歸。
看來今天得親自下廚。小女子年紀不大，19歲，從小就會兩個菜，土豆絲加酸菜粉絲湯。說動就動。雖說菜譜听起來簡單點，架勢還是要擺足的。于是乎一菜一湯也把自已弄得手忙腳亂，毫不冷清。
邦邦。響亮的敲門聲。
「門沒關。」頭也沒回扯起嗓子吼了一聲，暗里偷笑。隔壁的霍子呈，一定是他。什麼時候開始變得這麼熟悉的呢？像華生能從上樓的腳步聲中辨認福爾摩斯，我也能從中認出他。土豆絲下鍋才回頭，一點沒錯。他斜靠著門框，安靜地看著忙飛的我，眼里盡是玩味的笑。很是陽光。突然想起有人提起過顧城的一首詩，好像叫門前，詩中寫道︰草在結它的籽，風在搖它的葉，我們就這樣站著，什麼也不說，就十分美好；門是矮矮的，有陽光照進來，我們就這樣靠著，什麼都不說，就十分美好。原本的詩句記得並不十分清晰，可我曾無數次揣摩過顧先生所描繪的意境和心情，我想，大概就如此刻。他在門前微笑，一切就已十分美好。他並不知道，將近二十年來，在風平浪靜的友情之下，曖昧和愛情在我心中廝殺輪轉過多少回，才終于和他成為了這樣的朋友。
自從兩年前各自念大學，雖然在同一座城市，可實際上一年下來能見上面的日子依舊屈指可數。好在像是有了心照不宣的默契，只要回家，他總會找來。可如今，連這樣的默契也失去延續下去的機會。收起失落，認真地調侃︰「笑什麼笑？沒見過本姑娘下廚啊？」
他便輕揚起頭，狀似輕蔑而又溫暖地笑︰「是沒見過。更沒見過誰炒個土豆絲都能把廚房弄得跟做完滿漢全席似的。」
這家伙，一刻也不讓人安心︰「怎麼說話呢？」
「我可沒別的意思，不要自已對號入座。」
「還對號入座？你嘴里還是腦子缺張過濾網啊？」
在我喋喋不休時，他悠然站起來，拽著胳膊把我從鍋邊扒開，揭了鍋蓋，焦糊味撲鼻而來。一鍋黑炭。他瞅著一鍋廢物，狂笑不止︰「這就是你近二十年來一直掛在嘴邊的，所謂拿手好菜？」眉眼彎彎，剎是好看。
正打算回句‘要你管’就把他烘出去，他卻洗了鍋，嫻熟的取了豆腐干、臘肉、醬料，大有神廚風範。這個鄰家男孩的模樣遠比他在外所展現的翩翩公子範更讓人迷戀。只是站在旁邊的我同時也心驚膽顫。「喂，你對我家也太熟了點吧？」
「拜托，蘇小姐，我幫你下廚的次數少嗎？說起來，你也忒摳門了吧？每次做好就趕我走，我做的菜還嘗都不讓嘗一口，我在家可是十指不沾陽春水的好不好！」
「誰請你來了？！」話雖是如此說，可是看著廚房里為我而忙活的男子，心里說不出的溫暖。
可話說得不趕巧，被剛進門的媽听到，像我是多沒教養似的︰「好生說話。」
霍子呈幸災樂禍地沖我鬼笑，變臉似的悠然轉身，裝得超乖巧︰「叔叔阿姨，你們回來啦？」還不客氣地招呼我︰「可以上菜了。」
爸也隨著他一聲嘆氣︰「她要有你一半能干就好了！」，然後兩個人便一起用那種恨鐵不成鋼的眼神看我。
霍子呈，裝，你繼續給我裝！「霍子呈，你該回家了！」
在爸媽強烈的挽留聲中，霍子呈特委屈地凝望著我，終于堅定而戀戀不舍地離開了。那一步三回頭的樣子，突顯得我是多麼絕情的一個狠心女子。可是，誰了解我呢？
「爸，你不是說他最近情況很不好嗎？我看好像還不錯。」
爸听了，望了望霍子呈離開的門口，又是一度沉默，才嘆息著開口︰「在床上躺了半個月了，飯都是阿姨送過去的。早上我跟你霍叔通過電話，他大概是听說你回來才勉強起來的。」
我一直只是知道他病情惡化了，在學校的時候就擔心了好一陣子，可今天一見他，那陽光明媚又帥氣的樣子讓那些擔憂都消散殆盡。
可是，都是假的。
爸還在繼續︰「他應該不會回學校了。不知能不能挺過這個冬天。」
「當初不是說只要四年不復發就算好了嗎？」
「這哪有說得準的。再說，你忘了，現在剛好是第四年。」之後再也沒人說話。一屋沉默。
吃著吃著，我的眼淚開始往下掉。
明知道不可以，他還幫我下廚。我知道，在他家，水果都是他媽削好了遞給他。不能踫刀，不能踫針，不能踫任何尖銳鋒利的，存在隱患的物品。不是誰矯情，實在是一滴血一個小小的傷口都可能要了他的命。要是他媽知道他在這里做過些什麼，得多擔憂多恨我啊。可我還吼他。所有人都小心翼翼，只有我，只有我一如既往地任性。對一個小我三個月的男生，對一個十九歲癌癥晚期的病人。可是，誰理解我？我的任性只是為了搏他一笑而已。像周幽王點峰火一樣，僅為了搏他一笑，所有人恨我也罷。我爸媽疼他，爸數落我時他那得逞的笑，還有我屢戰屢敗的爭執，只是為了讓他為月兌離沉重。我不求任何人的理解，只要到最後，我能好好跟他說聲再見，就好。
下午，陽光很暖。心情低落，燒了碳火，在屋里烤著。有一搭沒一搭地和媽聊著天，聲音小得我自己都快听不見。從拉了半米高的門下看外面過往的人，行色匆匆的、悠閑的腳步，各不相同。可是，不久以後，霍子呈就不能屬于其中任何一種了。
門前走過兩雙腳，我認得，後面那是霍子呈。至于怎樣認得，我不知道。陌生的鞋，陌生的褲腳，可就是知道那是他。盯著年輕的主人踩著沉靜的步子從門前慢慢走過。
听不清媽說了什麼，隨便地嗯了一聲，輕得像呼吸。那一刻，門外的腳停下來，紋絲不動。我知道他在等什麼。「媽，你說什麼，沒听清？」為了不顯得突兀，還是一樣輕聲的呢喃。眼楮同時緊緊盯著門外。
他彎下腰，露出臉來。
二十年的時光造就了我們，讓他听得出繁華的午後我輕如嘆息的呢喃。
看似隨意地聊天。
「我明天回校了。」
「早听蘇叔說過。」
「可能要五一才能回來。」
「我知道。」
「真想時間就這麼停下來。」
……
整個下午，都想告訴他，想有一個人，一輩子在陽光燦爛的冬日午後陪我圍坐炭火。日子那麼悠閑。就像這個下午。那個人，名字要叫霍子呈。可就是這樣簡單幸福的話，因著未知終點的生死離別，無論如何都帶著幾分傷感，以致一個下午的時間，怎麼都沒能說出口。