夜里的風有些涼意，帶著不知從何而來的花的清香，滲透在空氣中，莫名地感覺到些些寂冷。月光同樣清冷，透過敞開的窗戶可以看到黑色天幕之中寥寥幾點星光。
男生站在窗前，修長的手指夾著一支煙，他面無表情，黑潭水一般的眸凝向窗外，卻不知道視線落在哪一個遠方。
煙頭橙紅色的火光一點點燃燒，時不時會落下幾點灰燼，在深沉的夜色中格外刺眼醒目，輕輕的腳步聲自身後傳來，男生沒有回頭，只是依然保持著原來的姿勢。
「……少抽點。」女生道，聲線柔美。
恍若未听聞，男生薄唇微張微合，吞吐雲霧，視線被縷縷上升的煙霧朦朧，轉而又清明。直到這支煙燃到盡頭的時候，他才把煙頭按滅在煙灰缸里，緩慢地轉過身來，語氣淡淡的，「我知道。」視線卻始終落在那截煙頭上，用了點力氣，反反復復地把那點煙頭按住。不見一點火光，那短小的一段煙頭被壓得褶皺，隱隱還可見按過的痕跡。
「……能不能不要對我這樣。」女生垂下了眼簾，深吸了一口氣，眼底流動著悲涼如風中曳動的火燭般的微光。轉而抬起頭看著站在窗邊的男生，「漆城……不要對我那麼冷淡好不好。我哪里做的不好你可以告訴我的，我會努力改正的。」
沉安檸的聲音染上些微哭腔，她紅了一雙漂亮的眼楮，看上去楚楚可憐，眸底卻帶著萬分的堅定。
「……」男生還是沉默。過了許久，他只道，「你很好……只是安檸，你知道嗎……有些事情被揭穿了，錯了，就很難回到原來了。」
「……原諒我，原諒我做不到可以用原來的感覺去看待你。」
又是一陣的沉默。空氣中冷凝的氣氛如同即將爆碎的水管，稍微有哪怕針一般細小而尖銳的觸踫，它就會瓦解。
終是女生開口。她勉強勾起唇角，努力表現出一副放松的樣子，像是什麼也沒有發生過一樣，輕松且平常地說，「……那麼，晚安，漆城。」她閉了閉眼楮，不讓眼淚滑落。
轉過身，同樣很輕地，走到了門外，手拉著門把手。一點一點……一點一點。
關上門。
就像隔絕了兩個世界。
*****
2013年11月29日。
姐走了。有些舍不得吧，有些傷感，畢竟這是陪伴了我十多年的姐姐。哪怕她和我之間沒有絲毫血緣關系，可是我就是相信，我們很親。比親姐妹還親。她去機場的時候對我說「再見」的時候，我的心驀然地就痛了，卻只是抱著她哭，一直哭一直哭，雖然我後來總是在懷疑，當時我是為什麼要哭得那麼撕心裂肺。就像再也見不到了一樣。
……
2013年12月2日。
出院了。
那一次發病的時候，我真的覺得是從骨子里疼痛出來，卻不能說什麼。面對著漆城，仿佛有什麼改變了，又像是沒有變。什麼都沒有變。
我苦笑著，這到底是誰錯了呢。愛一個自己喜歡的人，每個人都沒有錯吧。只是……我如果有什麼地方表現出來，那麼……便是滿盤皆輸。這……應該是誰也不能體會的。真的。真的很羨慕姐，她可以忘掉所有的回憶離開這里，我呢，我終將埋葬在這里。只是……我不希望最後會是漆城來結束這一切。
很羨慕很羨慕姐……羨慕她什麼也不知情。
……
2016年12月4日。
昨晚做了一個夢。
我站在茫茫的人海之中，身邊都是帶著面具的人。那些面具好奇怪好可怕，都是蛇頭、牛臉的，每個人的表情都好猙獰，他們逼近著我……只有我……只有我一個人，然後我尖叫著逃離了這里，逃到了一個沒有人的空地上。這里籠罩著一層白霧，我伸出手觸模，卻怎麼也攏不散那層霧氣，我大聲地叫出聲來，卻只是听到我自己的回聲。整個世界都顛覆了。
……
2016年12月16日。
很久沒有上過網了。打開qq音樂，听著一首歌，莫名的，就哭了。
從來就沒冷過，因為有你在我身後。
你總是輕聲地說黑夜有我。
你總是默默承受這樣的我不敢怨尤。
現在為了什麼不再看我。
我是不是你最疼愛的人。
你為什麼不說話。
握住是你冰冷的手，動也不動讓我好難過。
我是不是你最疼愛的人。
你為什麼不說話。
當我需要你的時候，你卻沉默不說。
是不是你最疼愛的。
從來就沒冷過因為有你擋住寒凍。
你總是在我身後帶著笑容。
你總是細心溫柔呵護守候這樣的我。
現在為了什麼不再看我。
我是不是你最疼愛的人。
你為什麼不說話。
握住是你冰冷的手，動也不動讓我好難過。
我是不是你最疼愛的人。
你為什麼不說話。
當我需要你的時候，你卻沉默不說。
你最心疼我把眼哭紅。
記得你曾說過，不讓我委屈淚流。
我是不是你最疼愛的人。
你為什麼不說話。
握住是你冰冷的手，動也不動讓我好難過。
我是不是你最疼愛的人。
你為什麼不說話。
當我需要你的時候，你卻沉默不說。
……
2018年，3月7日。
難道真的……回不到從前了嗎？還是說，我們本身，就沒有從前。就像戲里，我們是外人面前溫暖如初的戀人，而出了戲，落幕。我們也將散場。
……