逍遙自在了二十五年的沈霄第一次面色嚴峻地思考起自己的人生。如果直接拒絕了……那畫面太美他不敢想。沈霄坐在電腦前,頭一次感受到了深深的危機感。認真思考了足足有五分鐘,沈霄最後決定……先出去吃頓飯。
S市近日不斷上漲的氣溫在最近有一個回落，晚上的時候，街道上刮起了強風，即使穿著長袖，沈霄也頗有種回到了初冬的感覺。他抬頭看了看自家所在的四樓,最後還是懶得上去取件外套。
幸好此時路上行人較多，強風到了這里似乎也被分散了不少，沈霄跟著人流慢慢拐進了附近的小吃一條街。一番篩選後,他拎著冒熱氣的面條回了家。心里惦記著游戲,沈霄干脆把面條擺在了電腦桌上,同時戴上頭盔登陸賬號。
界面一閃,他回到了任務三區的某個角落里,游戲中的聖代在原地傻傻站了一會，隨後傳送回了主城。沈霄很有目的性地直奔某位NPC——亞特蘭蒂斯主城內的藥劑師韋恩。上一次，聖代在他這里選擇成為一名制毒師，此時，他細細研究起這個職業分支的升級路線。
想要升級？韋恩極其豪邁得將一堆介紹扔給了聖代。還真是具有《巔峰》特色……沈霄不由想起凌夜熙的話，用在此時似乎特別的恰當。《巔峰》一直很少給玩家細致的引導，它只會一次性把所有信息交給玩家，然後讓玩家自行理解，為此不少人吐槽這才是真正的「師傅領進門，修行在個人」。
調侃歸調侃，過去也有不少人舉報這個「一點也不夠人性化」的設定，誰知游戲方給出了一個啼笑皆非的答案——要讓大家鍛煉自學能力。于是策劃那滿滿的惡意又成功糊了玩家一臉。
沈霄看著眼前密密麻麻的小字，心里不由嘆息了一聲，他細細將介紹看了一遍，其大意實際上非常簡單——升級總體需要三步走，第一收集材料；第二設定數值；第三進行制作。
第一步和第三步沒什麼好解釋的，但對于第二步，游戲花費了大量筆墨進行介紹。玩家在制作藥品的時候，是要自行研究材料比例的。打個比方，如果玩家要制作一種讓人減速的迷霧藥劑，那麼游戲會提示所需的材料，可是在煉制過程中材料的比例應該是多少，游戲並不會給出。這時候，玩家自制的藥品就因為材料比例的不同產生了不同的效果。
與此同時，《巔峰》還增加了一個格外有意思的設定︰玩家可以在煉藥的過程中，加入游戲沒有提示過的材料，這里存在一個概率，讓原本產出的藥品更上一層樓，但是，更大的可能性是藥品制作不出來連帶著材料盡數銷毀。
假如在前期，進行試驗的人還會比較多，可是到了後期，材料漸漸稀有，那時候沒人敢隨便嘗試什麼。而且，不論是什麼生活職業，對于材料的數量需求皆是高到離譜，往往一個中型公會只能供起2-3名生活玩家。如果有哪個生活玩家擁有自己研究出「秘譜」——這是指當一個玩家成功研制出一種藥品時，制作這種藥品的數據將會保留下來，作為記錄。一旦這個記錄包涵一個在效果上足以傲視同類產品的藥物，那麼無疑這個人會是各大公會爭搶的對象。
雖說這樣的榮譽具有極強的誘惑力，可是很多人還是望而退步。研究費不是人人都能交得起，而且，失敗的打擊也不是人人都承受得了。
沈霄越看越覺得十分有意思，看完游戲里的介紹，他切出了游戲，在各大論壇看了看相關的帖子。這些帖子中有人是在分享自己的研究成果，然後享受眾人膜拜的樂趣，有些是在討論材料方面的問題，可惜，參與討論的人十分明顯地留了一手，于是一群人討論來討論去最後不了了之。
沈霄倒是在這類帖子里吸收了不少知識，結合之前看到的一些成果分享帖，他的心里積累了一點看法，隨後他再度回到游戲，打開了制毒師列表下七大毒藥分類——減速、僵硬、定身、眩暈、昏睡、致幻、其他。
減速和僵硬產生的效果均是游戲人物移動速度減慢，二者的區別在于，減速的玩家仍能使用基礎技能，但僵硬不可以。定身和眩暈同理，雖然都是被封在了原地，但是前者仍能使用基礎技能，後者不行。昏睡即是玩家陷入睡眠狀態，此類狀態持續時間較長，缺點是不能被技能攻擊到，否則會被打醒。
到了致幻這一個分類，煉藥難度大大提升，致幻總體來說分為兩個階段，第一個階段是干擾視線，即是可以以玩家暫時失明為最終目的，第二階段則是制造幻境，這一階段幾乎處在謎一樣的狀態，游戲中至今無人成功做出制造幻覺的藥物。據說，如果使用了制造幻境的毒藥，除非對方找出幻境的破綻，不然他就會一直被困在其中，直到死亡。
這簡直是作弊器一樣的存在，只可惜這東西制造的難度和效果不成正比。成本那麼高，效果卻僅僅是讓一個人被困死，說起來有點可笑，因此大家也沒把這個當回事。
至于其他的分類，按照游戲上的解說是需要開啟某些隱藏任務才會獲得特殊的藥方。不過沈霄在網上查了一下，並沒有搜到相關的消息。
了解完這些後，他點開了最為簡單的減速類藥方，一排藥劑出現在上面，沈霄這才發現，不僅藥劑本身有七大分類，就連每個分類下的具體藥物也有差別，差別主要體現在三方面︰使用範圍、負面狀態持續時間以及是否讀條。
最簡單的減速藥劑只能對一個人使用，減速時間短，而且需要讀條，隨著制作難度提高，最後的那個減速藥劑不僅有大片的使用範圍、不用讀條同時減速狀態至少可以持續6秒鐘以上。再一對比二者的制造材料，最簡單的藥劑只用三種材料，而後者需要七種，材料翻倍不說可能里面還有一兩種是稀有品種。同時，不同類型的減速藥劑對藥劑師的等級也有要求。
沈霄正打算切出游戲搜索這些材料的產地，卻收到了一條私聊。
[陌生人]虎嘯︰你很喜歡縮在這種地方？
沈霄眼神一頓，卻又迅速恢復正常。
聖代︰今天刮得是什麼風，把你吹來了？
[陌生人]虎嘯︰你不願意來一區，我只好找來了。
聖代︰你還是一如既往的急性子啊
[陌生人]虎嘯︰你還是一如既往的喜歡逃避
聖代︰哎，半年沒見，你學壞了
電腦前的虎嘯默了一下。
[陌生人]虎嘯︰不加下好友好好敘敘舊嗎？
沈霄十分利索地發來了好友申請，虎嘯反而遲疑了，然而猶豫只是一瞬間，他點下了確定。
「呦~小老虎，好久不見。」
熟悉的語氣，似乎連打招呼時的音調都沒有變過，虎嘯面色微動，卻什麼都沒有說。沉默，帶著隔閡和尷尬，虎嘯心中波濤洶涌了很久，才漸漸平息下來。他張開口，語氣里帶著成熟和平穩︰「我只是來跟你說，凌雲現在很好。」
「是嗎？」沈霄的語氣沒有一絲異常，仿佛像是在回應「這頓飯很好吃」此類的感慨。
「是。」虎嘯回答，聲音里帶上了幾分不容置疑。
「那就好。」沈霄說著，隨後想了想，又加了一句︰「干得不錯。」
虎嘯默了，原本精心準備的話到此時完全沒必要說出來。沈霄的回答，那麼的事不關己，語氣平和的讓他心寒。然而他還是沒有忍住，問了一句︰「除了這些，你就沒有其他想說的？」比如說道歉，又比如說……為什麼離開的原因？
沈霄沉默了一下，虎嘯的心不由自主提了起來。隨後，他听到了對方的回答。
「加油，我相信你。」
提起的心一下恢復了原位，重新回歸的理智冷笑著嘲諷起他的所作所為。一次的教訓還不夠，他竟然還對這個人抱有幻想？虎嘯搖了搖頭，動搖的表情漸漸被冷漠所代替。
已經過去了，這個人的輝煌，再也不可能回來。
氣氛仿佛在一瞬之間發生了改變，虎嘯的聲音帶上了公事公辦的淡然︰「鑒于你是凌雲上一任的隊長，公會有責任支持你的行為，只要不違背道德，你可以找公會尋求幫助。」
「好的，謝謝。」
「另外」虎嘯的聲音頓了一下，隨後他一字一句說道︰「我想索羅當初說的，一，點，也，沒，錯。」
沈霄沉默了幾秒，「他說得對，我無法反駁。」
虎嘯淡淡一笑︰「你明白就好，那麼，再見。」
「再見。」
虎嘯毫不遲疑退出了賬號，關掉游戲，他摘下頭盔，放在桌子上，那一瞬間，他才發現自己的手指正在微微顫抖。片刻過後，他扯出一個自嘲的笑容，同時自言自語道︰「凌雲沒有你，也可以再次輝煌！」
作者有話要說︰感謝墨墨的一顆地雷~