故事寫到這里，算算快有二十萬字了，望望書桌上厚厚的稿紙，略略有了點成就感。記得寫到十萬字的時候，受不了我冷落的女朋友終于同我說拜拜了，情緒低落的我連著幾天沒有心情寫下去，每天坐在書桌前發呆，在煙霧縈繞著思考著自己到底哪里錯了。明知回憶沒有用，但還是希望她能感覺到我的思念。
這一天很晚了，桌上的啤酒空了好幾罐，字還一個沒寫，這時，我看到對面的窗口出現一個女孩子的身影，也低頭在窗口寫著什麼，我看不清她是美是丑，由于她坐著，也不知道她多高多矮，更不會知道她在寫什麼，只知道這是個年齡還不大的女孩。
她寫得很專注，很仔細，不時停下筆想一會，又好像在涂改什麼，她在干什麼？同我一樣寫作，還是做作業，還是練習書法？想著想著，她好像寫完了，輕松地吐了口氣，起身離開了，不一會兒，房里的燈也滅了。
我收回目光，盯著自己的筆尖，忽覺靈感如潮，我放下燃燒的香煙，揮動筆桿，流暢地在紙上寫起來，當我想停下來想想時，發覺不知不覺煙已燃到了盡頭。
我不知道這是從哪里來的激情，重新令我振作，從這以後，我沒再見過那女孩在窗前出現過，但是每每想到她那晚寫字時專注的神情，我就能打起精神來，努力地寫，用心地寫，整個小說的構架在我心目越來越清晰，我感受自己陪同著主角一起快樂，一起悲傷，一起絕望，又一起重新振作，我清晰看到一段虛構的，卻有著象征意義的人生。
每天下樓，我都下意識地望望對面的窗口，希望還能看到一次那個模糊的影子，可是我總是失望。不過這不重要，我相信自己已經走出了低潮。
白天工作，晚上寫作，夜深就將稿子送到附近的打印店打成電子文檔，時間過得很快，幫我錄字的打印店女孩不停地催我快寫，說想看後面的故事，令我很高興，于是我更拼命地寫，這種過度透支體力讓我病倒了，當我在床上自己給自己倒水時，女友像一股旋風沖進來盯著我，表情恨不得吃了我︰「混蛋，說分手你就真的不理我了嗎？」
晚上，我輕輕為身邊睡著的女友掩掩被子，爬起來繼續寫，這時對面的燈又亮了，可是因為窗子沒開，我只看到窗戶後一個模糊的影子，我不知道那是不是那個寫字的女孩，但心里卻升起一股溫暖。
「你在看什麼？」女友不知何時悄悄起來，從背後輕輕抱住了我，我沒有回答，只是握緊女友的手，靜靜地看著窗口那模糊的影子……