1853年，20歲的他對年長他14歲的她一見鐘情，沒有任何理由，心弦迸發的那一刻，他只覺得自己像入了十八層地獄。
為何麼？
只因為，她是他的師母，是他所敬重的老師舒曼的妻子。
這中間隔著的一條河，是他永遠也無法跨越的，也無法心安理得地去無視的。
此後幾年，他幫她照顧病重的老師和他們的孩子。
誰又能知曉，有些隱在皮肉之中的東西，正在一點點地繁衍生澀，從來都不從停止過半刻。
1856年，舒曼去世。
這應該是一個機會，一個他可以輕輕地走進她的生活，至少開始一點一點地讓她感受到一些微妙的壓抑。
他多年來一直壓抑在最深處的秘密。
但。
他就是這樣一個人，也許。
他壓抑著對她的感情，選擇離開，永不相見，任遙遠的距離阻隔他刻骨的思念。
1896年，他63歲，拖著病老之軀趕往法蘭克福的葬禮。
行色匆忙，他踏上反方向的列車，漸行漸遠，等到他終于抵達的時候，她的葬禮早已結束。
他一個人站在墓前，為她拉一首無人知曉的曲子，關于四十三年的思念與深情，關于遲來的告白。
這一生無望的愛，從此只待死後相逢。
時間何用？空間何用？
很多時候，即使一些東西已深深地扎根，也毫無用處了。
它們不會停駐，更不會待得很久，在你腦海之中留下淺淺的影子，即使揮散不去的，也會像你消失了的年歲一般，從前的點點滴滴，卻依然深入骨髓，難以拔除。
夜色漸漸涼薄。
在公寓樓前停下時，只剩下淺淺的路燈依舊在照亮著冷寂的夜，水泥地面上漂撥著一道水痕，淺淺的，被染上了暗黃的痕跡。
「到了林木緩緩停下車，轉頭往後看。
深眸，在觸及後座的兩張睡顏，而逐漸地開始變得深淺不明，仿佛有一股不屬于他的柔軟在一點點滋生而出，生長的速度卻不在他的計劃之中。
這個女人，究竟是怎樣的一個人。
他半眯著眼楮，不知為何，沒有移開視線，深邃的眸一直落在她的臉上，她精致的五官，漂亮的肌膚。
如魔怔一樣，難以擺月兌。
眼前的一大一小，正都睡得酣甜。
她為了遷就懷中的孩子，將柔軟的身子斜倚在後座上，有一些扭曲，縴細的腰身被一雙肉肉的小手環著，粉女敕的手指正輕輕抓著她綢質的襯衣，如同握住了全世界一半的安逸。
長長的卷發有幾縷垂落在白皙的臉頰，說不出的慵懶嫵媚。
小胖趴在她的腿上，蜷著小小的身子，嘴巴可愛地嘟起來。
心中忽地有一種柔軟的感覺，他伸手關掉了音樂，車廂里一片寂靜，靜得可以听見後面輕淺起伏的呼吸聲。
心底一股煩躁升騰而起，他知道是為何，但只是直覺性地抵觸這一抹異樣。
習慣性地掏出煙盒，煙剛放到嘴邊，又覺得不妥，于是又拿了下來。
修長白皙的手指，逗弄著黑色的打火機，一如他冷厲的個性，從不期待任何的色彩增色。
而。
目光不由自主地落在那張恬靜的睡顏上，他有些失神。
腦海里，依舊回響著和她去小吃街時的那一幕幕畫面。
她。
的確給他帶來了許多許多的意外，像一串串斷線的珠子， 里啪啦地掉落一地，根本沒有他半點思考的空隙。
初開始。
他是極其厭惡她的，源自于別人的評價。
三年，他親眼看著韓訾墨是如何地醉生夢死，又瘋狂地投入工作之中，成了一個冷血至極的人。
他不認為，一個女人會有如此大的魅力，如此大的魄力，以至于連韓訾墨這樣的一個從不屈服的男人，也會為她而傷神。
如此至深。
第一次見到她，他便厭惡，厭惡她那一副平靜至極的模樣，厭惡她一副天地撼動不了的平易。
做作，且懂得善于運用她自己的美貌與智慧，掌握男人的主心骨。
她的一言一語，總是會將他身邊的人弄得不像自己。
但。
她帶給他的意外，似乎已經快要軋過他的厭惡。
眉間微蹙，他收回視線——她是一個謎一樣的女人，看似平靜無波卻深藏波瀾，看似迷糊隨性卻又防備森嚴。
薄唇勾起一抹冷笑，他會親手，將這一切一點點打碎。
不容違逆。
後面忽然一陣悶響，他轉過去，深眸又恢復到以往的深邃，仿佛方才的那一抹陰鶩只是匆匆的過眼雲煙，毫無痕跡。
原來，是小胖不知怎麼掉到座椅下，大概是摔疼了，先是從夢中醒來的震驚，隨即嚎啕大哭。
小孩子的柔軟，是如此的。
他皺了皺英挺的劍眉，不喜。
而本來正睡得香甜的小女人也被嚇醒了，蘇言柒睜開眼的那一剎那，撞上了那雙琥珀色深眸里一閃而過的厭惡，而又恢復了一貫的冰冷。
是錯覺麼？
她撇去心底的訝異，俯，迅速地將小胖抱起來，一時間，哭聲哄騙聲交織，如交響樂一般，響徹整個車廂。
其實，這幾天加班得還好，並不會如上個星期一般執念。
但，今天竟睡著了，莫名的。
她一邊哄著小胖，幫他揉揉小手，揉揉胳膊，說一些兒時總會欺騙小孩的話，譬如什麼壞壞，欺負小胖，我們拍拍之類的。
林木望著眼前的情景，眼角微微抽搐——惟小人與女子難養，還真讓他撞上了。
「哎蘇言柒一邊應付著小胖的鬧騰，一邊叫他，「幫我把包里那個小玩具熊拿出來
林木瞅了她一眼，深眸難測。
只是瞥了她一眼，便低頭打開她的包，望見里頭的東西，他愣了一下。
蘿卜妹妹。
在那個年代，這個玩偶一度成為許多人心目之中的一種精神寄托。
(