在距離地球8000光年的人馬座，有一顆名為wr104的恆星，它的自轉軸與正對地球方向的夾角在16°內，這就意味著如果wr104變成超新星時產生的伽馬射線將直接射向地球。不幸的是我們無從得知它是否已經向我們發出射線，而且即使有，也無法做出適當的應對。
——[美]w.h.瑪弗利
preface
當地北京時間19點，城市的燈光在黑夜中璀璨無比，五顏六色的霓虹，川流不息的車燈，在公路上匯集成了一條條光帶，就像閃耀著鱗片的沙丁魚，擁擠而有秩序地穿梭前進。
王學兵像往常一樣開車回家，他擠在車流之中，半天才能移動一點距離，這個城市的空氣越來越渾濁，而今天晚上的空氣顯得尤其刺鼻，就好像他置身于一個滿是雞鴨的活禽交易市場，那股禽類的味道讓他直打噴嚏，原本饑腸轆轆的他也覺得十分倒胃口。
前面是個紅綠燈路口，人們好像頗不耐煩，明明標識著禁鳴喇叭，那些人卻將喇叭按得嘟嘟響，那些出租車司機還時不時探出頭來，大罵前面的車輛︰你他媽會不會開車。
于是前面車輛的司機听到了，也和他對罵起來，接著，兩個人都下了車，火爆的脾氣一下子被點燃了，他們開始在馬路當中打架，就因為一人開的慢了點，一人急迫了點。
王學兵瞧了這兩個司機一眼，嘆了口氣，人們究竟哪來的怒氣？一點點雞毛蒜皮的事都能引發一陣爭吵斗毆，甚至還會鬧出人命。前段日子不就是有兩個司機相互吵架，失手用雨傘把另外一個人戳死了麼？
人們當然大多數都很冷漠，他們只是圍觀，很少有人下來勸阻，大多數人只從車里探出頭來，用不耐煩的聲音勸著︰別吵了，都趕著回家呢！
更多的人，只知道在後面按著喇叭催促，他們不明白前面發生了什麼，所以不停地叫罵，迫切的喇叭聲此起彼伏，好像菜市場的拉貨的黃魚車師傅，不願意剎車，一邊嘟嘟按著橡皮喇叭，一邊喊著︰讓開，讓讓，讓讓。然後他滿身腥味地從人流之中擦過，將車里的水灑了滿地。
王學兵正想下車去阻止他們，他們邊罵著邊走向了自己的車，于是車子開始緩緩開動，他松了口氣，其實他一直猶豫著該不該下去呢，勸架也是需要勇氣的，他也許在等別人下去，但是別人也許在等他下去，所以到最後誰也沒動，他們兩個自己上車，邊開車邊搖下車窗，繼續用語言攻擊，罵到激憤處又想解開安全帶下來打架。
那些不過第一次見面的人，恨不得將對方撕碎！王學兵十分不理解，爭吵打架的時間難道就不是時間了？因為嫌對方開得慢，而花了很多時間發泄情緒！鬧得交通更堵了。
王學兵總算是開過了那段擁堵的路段，一路開進了自家的小區。下車的時候，他覺得霧氣真大，那股活禽的氣味更重了，他想也許真的是工業污染太嚴重了，導致霧霾指數一直居高不下，他打開愛瘋手機瞧了瞧墨跡天氣，果然pm7.2，我⺪！罵歸罵，可還得生活在這片大氣中的。
他進屋，聞到了老媽煮的排骨玉米燙，特別得香，他叫著︰媽，我回來了。
徐女士系著圍裙從廚房里出來，叫道︰學兵啊，哎呀，你媽最近記性越來越不好了，剛想說什麼來著就忘了。
徐女士收拾好了碗筷，四雙碗筷，她才想起來說︰快叫你爸爸和哥哥出來吃飯。
王學兵嗯了聲，拿了一塊還燙著的老豆腐往嘴里塞，他穿著一件t恤，一條軍綠色休閑褲，身材勻稱，一頭干淨整齊的短發，由于他經常參加戶外運動，所以他的肌膚是咖啡色的，手臂上微微鼓起的肱二頭肌閃耀著健康的光澤。
他是做戶外用品出口的業務員，趁著工作之便還在外頭開了一家小小的掃尾單的戶外用品店，生意還湊合。平時也很忙，除了上班，他還得打理店鋪，為了能夠把店鋪的銷量做起來，他就參加各種戶外俱樂部，探險隊，戶外救援志願者，周末組織各種爬山健身運動，這些活動可以很好地推廣他的戶外產品，有些公益活動，他還會免費提供登山杖，牽引防護繩，護目鏡等用具，他本身也喜歡這樣的活動，所以他對工作充滿激情，他正計劃著有了一定的經濟基礎，就辭去工作，做一個自由職業者。
王學兵走到了客廳見到他哥和爸爸兩個人坐在一起正在全神貫注地看電視，見他來了，他爸招了招手︰學兵，快點來看。
電視正在播放新聞，說是大氣中忽然增加了許多棕色霧狀氣體，經過檢測是一種有毒的氮氧化物，目前科學家們正在研究這種物質的來源，請廣大市民不要外出。
「我靠！有毒的！我說怎麼聞起來那麼奇怪呢！」王學兵說著趕忙把家里的窗戶什麼的都關了起來，還開了空氣淨化器，自從霧霾這種污染日益嚴重之後，他們家也不得不買了價值一萬多塊的空氣淨化器，也不知道有沒有用。
然後他們一家子過去吃飯，吃飯的時候電視沒有關掉，還在播放其他的新聞，吃好飯，他們爺兩個又一起圍著電視想看球賽，王學兵負責收拾碗筷，他媽的記性越來越不好，總是忘東忘西，平日里也沒人關注她，有時候有些話會反復說上好幾遍，這種老年痴呆的現象與日俱增。他就琢磨著等周末休息帶他媽去看病！
本來好好在看球賽的爺倆，忽然惋惜地叫了聲，原來是插播新聞了，新聞播出一條緊急通知︰各位市民們請注意，現在播報一條緊急通知，各位市民們請注意，請停下手中的一切事務，仔細听這則通知，空氣中忽然增加的氮氧化物，已經被證實是來自太空的伽馬射線流對大氣層造成了破壞，導致了大氣層的氮氣分子和氧氣分子發生化學反應，生成了棕色的霧狀氣體，這種氣體將會阻礙太陽光的射入，將使地球遭遇核冬天一樣的低溫！
請各位市民不用驚慌，這種低溫持續的時間不會太長，請大家注意增添衣物，這兩天盡量留在室內不要外出。我們將隨時播報最新消息。
王學兵一家人都圍坐在電視機的面前，心想什麼伽馬射線啊，大氣層破壞了會怎麼樣？應該沒事的吧？徐女士听到了忙把家里的棉被啊，衣服啊都拿出來，還被三個爺們取笑，說她小題大做。
王學兵打開了電腦搜索了伽馬射線的信息，不看不知道，看了嚇一跳，媽呀，這怎麼能是小事啊？大氣層破壞了，那伽馬射線大爆發的時候不是要世界末日了嗎？
他抱著可能會產生重大後果的想法，趕緊跑到樓下的便利店，不管三七二十一背了一些能吃的上來，沒想到有人動作也挺快，居然紛紛跑去搶購，接著一批人帶動另外一批人，瘋狂這種東西是會瞬間傳染的，頃刻間附近的超市都被擠爆了。
王學兵心想自己也是多此一舉的，伽馬射線流大爆發，恐怕誰也逃不了吧？除非他們運氣夠好，正好處于爆發的背面，或者不是能量很強大的那一束粒子流經過，而他們正好在夾縫中生存了下來。這種爆發時間有長有短，0.3-30秒不等，他如果有足夠的材料和足夠的時間可以給自己打造一個鉛板構成的牢籠，躲在里面。只要躲過那個時間就行了！可是到底現在算不算已經爆發了呢？有沒有抵達地球呢？他沒弄明白。
王學兵的哥哥王學建笑話他︰老弟，這你也信啊，太空中每時每刻都有伽馬射線流跑向地球，大部分都會被大氣層吸收的，我看那些氮氧化物是大氣污染的後果！
王學兵爸爸也說︰我同意學建的看法，你窮緊張！
王學兵笑了笑，他覺得非同一般，外面霧氣蒙蒙，那種活禽味太大了，和以往不同。
所以，他又跑到浴室里，把浴缸放滿了水，還有所有的水桶臉盆里他都放好了水！
不一會，電視台又插播了新聞︰這時，畫面已經很模糊了，也許是受到了什麼干擾。主播的影像已經成為了波浪狀，她道︰各位市民請注意，天文科學研究中心監測到來自于銀河系的一顆恆星引力坍縮引起超新星爆炸，射線流方向無法確定，請盡量躲藏在建築內，有一批宇宙隕石碎片隨著超新星爆炸沖擊波的影響偏離了軌道，大批質量不等的隕石會在30分鐘內撞擊地表。
……這將會是一次全球範圍的重大災難，請保持冷靜，國家已經緊急啟動重災衛星東方龍1-10號通訊網絡，共有10個衛星待命，就算有衛星被隕石擊中，也不可能10個全部被損壞，所以相對來說可靠，每一幢大廈，每一個小區都配備有一部東方龍1919救援電話，第一波沖擊之後，如果您家里的電話網絡中斷，需要救援的幸存者可撥打1919衛星電話求助，您也可以在窗戶樓頂任何位置寫上1919，我們的重災救援隊……
信號斷了！過了一會，畫面又出現，斷斷續續說︰射線流爆發持續幾秒，超新星爆發不排除引發強烈宇宙射線風暴，災情嚴重，國家已經啟動末日救援模式，將盡最大的力量救助幸存者，請大家務必要想辦法自救和互救，將所有鋁或者鉛…………要有生存的信心和戰勝災難的勇氣……1919……
最後電視發出滋滋滋的響聲，電燈忽明忽暗，啪啦一聲，好像保險絲爆了一般，家里一片漆黑，整個城市都陷入了黑暗之中。王學兵迅速拿起電話撥打物業詢問救援衛星電話的位置，卻發現，一直打不進，也許大家都在詢問吧？
王學兵一家人傻在電視面前，坐在黑暗中，不知道該怎麼辦。
王學兵機靈，他跑到自家車庫里將幾塊鐵板鉛板搬了上來，來來回回好幾趟，又將他家里庫存的那些鋁制易拉罐飲料全部堆積在床上，還有十幾個鉛盆、不銹鋼臉盆、鉛桶一路覆蓋在表層、加塞在床底下，形成一個可以躲藏的空間，將家里一切可以挪動的金屬全部搬到床上，甚至是冰箱和洗衣機也被挪到了房間里，王學兵的媽媽一邊幫忙搬運一邊打著手電筒照明。
王學兵的爸爸和哥哥覺得他們是在瞎折騰！隕石要落到頭頂上，搬再多金屬也是白搭。他們干脆坐著不動，消極應對。王學兵覺得自己有必要折騰一下，不管怎麼樣，坐以待斃的事他不想做，既然有幾分鐘準備，還是要準備一下的。萬一隕石落在他們的那棟樓上那也只能認栽了！
他相信就和隕石落地的概率一樣總有沒被砸到的，總有射線比較薄弱的部分可以生存下來。
再加上他自己疊加的這些防護，金屬可以減弱伽馬射線對人體的傷害，元素周期表中排名越靠後的那些金屬防護效果越好，鉛板是最常見的防護材料，雖然厚度不夠，但是湊合著用了。
十幾分鐘後，他們從窗外看到了一個個火球從天而降，就好像一個個導彈落入在黑暗之中，強烈的白光帶著滾滾煙塵，如海嘯一般鋪面而來，玻璃卡啦碎裂，窗房中的一切仿佛都要蹦起來，炸碎在空中。
王學兵眼疾手快撲倒了距離他最近的媽媽，滾入了床底下，他的臉被一塊碎玻璃扎中，血液飛濺，在熊熊烈火之中發出奄奄一息的光澤。
整個城市，陷入了黑暗和死寂當中。
大火和煙塵籠罩了整個大地。