「他怎麼啦?」
「那天你們倆在這兒喝酒後，第二天周哥就去了北海道旅行。他來日本後總是工作一段時間就出門旅行幾天。周哥收入不高，為了積攢旅費，一直很苦自己。從來不開伙，一天只吃兩餐飯，都是在店里解決的。」
「這次旅行前，俺給他做了一些飯團、三明治，還準備了幾包榨菜。他一般旅行時都不住飯店，帶著睡袋睡在公園里，渴了打開自來水龍頭喝幾口，髒了拉根水管到廁所里沖一下。這些年，他把日本四十七個都道府縣有名的景點幾乎都走遍了。」
「今天下午店里沒有客人，俺把店門關了上樓睡了一會兒。晚上起來開門，發現門口躺著一個人，嚇了俺一跳，正打算撥11，還是老娘眼尖認出他是周哥。」
「俺們趕忙搖醒他，他嚷餓，就喂了他一些吃的，後來又嚷困，就讓他躺到里間的沙發椅上歇著。可是一直睡了很久都不醒。剛才看他眼楮是腫的，臉色青黃黃，說話有氣無力一個勁兒地往外倒氣，真的擔心死了。」
「叫您來是想商量一下，該不該往醫院送。您可能不知道，周哥為了省錢，沒有加入醫療保險。這醫療費咋辦啊？」
橫臥在沙發上的宏剛，身高看上去比平時短小了許多，眉頭微皺，氣息孱弱。
雖然十多年不見，但是宏剛的個性脾氣米苔還是很清楚的。估計是營養**造成的。他是個很任性很固執的拼命三郎，想做的事情十頭牛八匹馬也攔不住，想去的地方即使不吃不喝不睡爬著滾著也要去。生性又清高萬事不求人有苦自己受，哪怕餓死凍死累死也決不會開口求助的。
「再等等吧，等他醒來後，問一下他自己的意思吧。」
「我出去散散步」，這時，從二樓走下來一位三十多歲的少婦，蓬頭垢面衣著邋遢不施脂粉，還算清秀的臉上架著一副無框眼鏡。她看也沒看小那和米苔，徑直推開店門走了出去。
望著米苔疑惑的目光，小那不好意思地抓繞了一下頭皮說︰「她是俺媳婦。在明治大學碩士。喜歡寫詩，發表過好些呢。」
人不可貌相海水不可斗量，看不出來，小那還找了這麼個有文化的老婆。
小那出生在東北的黑山，據說那兒是個窮山惡水的苦地方。因為小那媽媽的姐夫也就是小那的姨夫是日本戰爭遺孤，所以他們全家跟著老姨父一起移民來到了日本。
小那文化程度不高，不過燒飯作菜手藝不錯，了兩年烹飪學校，兩年前和媽媽開了這家小餐館謀生。
這是一棟臨街的二層小樓，一樓作餐館，二樓是住家。沒想到比自己年紀小的小那已經成親了，而且媳婦還是位詩人。
「米姐，您看看，這是俺媳婦寫的詩」。
小那從收銀台的抽斗里拿出一張報紙，是在日華人辦的《中文導報》,在華人圈子里知名度挺高的。
這是一首自由詩，抒發對故鄉和親人的思念，立意清新用詞不俗，看得出來蠻下了一番功夫。
「這麼一個大知識分子老婆，你怎麼認識的？」米苔的好奇心又涌上來了。
小那似乎特別願意提及自己的媳婦，一張口就滔滔不絕︰「俺那口子比俺大五歲，在國內可是北外畢業的，學的是日語專業，人家那是正宗科班出生啊。來日本後考進了明治大學大學院（相當于中國的研究生院），先學了兩年日語教授法，後來改專業，學了兩年日本經濟。」
「她喜歡學校，總是不想離開，但又不想往上學，去博士什麼的。于是拿到一個碩士後，就換一個專業再一個碩士，這樣持續反復著，到現在為止，已拿到了四個碩士，第三個是日本文學，第四個是什麼音韻學，現在正在第五個，是經營管理方面的。」
「俺認識她也是奇緣啊。兩年前，俺這小店剛開張，明治大學中國留學生會到俺這兒開忘年會，她也來了。她這人啊，天生是個吃貨，一看見好吃的，連眼珠子都沒了，哪里有好吃的都拉不下她。」
「她上這兒一吃吧，緣份就來了，她喜歡上咱店的口味了。說是咱店的夾肉酥餅、蒜泥白肉、木耳燒肥腸、東北大肘子、板栗燒肉、豬肉炖粉條特別好吃，怎麼吃也吃不膩，還說俺們母子倆是做飯的天才。」
「忘年會的第二天，她又來了，提出要到俺家打工，不要報酬，只要每天在這里免費吃兩餐飯。我們小本生意，不需要幫手，不過看她那麼喜歡俺們做的菜，吃得那個香唷，一邊吃還一邊不住地夸，那個誠心勁兒連石頭人也要感動的，所以就用了她。」
「一年下來，她把老娘會做的菜都吃遍了，看俺家生意挺清淡的，不好意思再呆下去了，就對俺說，我嫁給你做媳婦吧，我希望一輩子吃你家的飯。」
「米姐，您也知道，俺不是個能耐人，就是會炒個菜做個飯什麼的，有這麼一個大詩人大碩士大知識分子，長得也不磕巴，上趕著要嫁給俺，不是俺前世修來的福份是什麼。」
「俺對她說，結婚後，你繼續你的書寫你的詩，店里家里的事都不要你沾手，有俺和老娘呢，你是干大事兒的。」
「剛才她沒搭理您，您可別在意，千萬別往心里去。她做詩的時候魂就不在她身上了，飛到詩的世界里去了，所以看不見您，看不見周圍的一切。」
「什麼有文化，什麼詩人，還不是看你傻，嫁給你可以解決簽證問題，又有人好吃好喝伺候著。她呀，這輩子是吃定你了，我的傻兒。」
一直悄沒聲息在開放式廚房里擇菜洗菜的那媽媽在一旁插上了嘴。
「俺媽不懂，這寫詩哪是一、兩天能寫成的。不是有句很有名很古老的詩說，蠟燭的淚流光了，一首詩才能寫出來嗎。咱小時候教科書里都學過的。米姐，不是俺吹,咱老那家呀，遲到要出一大詩人。俺媳婦說，俺這輩子做不了詩人，但是可以做培育詩人成長的沃土。能這樣也值了。」
「蠟燭的淚？」，米苔一下子沒反應過來，想了想可能是指李商隱的名句「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，似乎和做詩沒有什麼關聯。
「什麼詩人，馬桶詩人罷了。她呀，一進廁所，就坐在抽水馬桶上不動彈，說是有靈感，說她的詩都是在馬桶上寫出來的。馬桶上寫出來的詩還能好，也就誑你這個傻子。」那媽媽憤怒地瞪著布滿血絲的雙眼，用袖管狠狠擦去濺到臉上的水花，很不屑地說道。
「成天碗不洗，地不擦，衣不曬，是個女人也不知道拾掇拾掇，除了寫詩看書，就是上什麼起點中文網，說在上面寫詩呢，還和不認識的人在電腦里說來寫去的，成何體統。難道詩能當飯吃，這起點網上能長大米嗎?一個女人那麼多書做什麼。成親一年了，這肚子連個動靜都沒有，還要每天變著花樣好吃好喝地供著。這前世都造了什麼孽啊，娶了這麼一個瘋瘋魔魔的媳婦。」
哇，原來是起點中文網的同好者啊。本來看在那媽媽照顧宏剛的份上，米苔還想附聲說幾句，知道那家媳婦和自己都是起點中文軍團的一份子後，馬上閉緊了嘴巴。
她覺得喜歡文字文學的沒有壞人，詩人嘛，本來就都不正常，正常的人做不了詩人。郭沫若說「我要伏跪在你的腳下，舌忝盡你腳上的泥土」，這是近乎瘋癲的狀態，在一般人看來是不正常的。那家媳婦是個有詩夢、文學夢的人，反倒讓她暗暗生出一股親近感和敬意來。
正說著，去散步的媳婦回來了。手里多了一個便利店的袋子，還是面無表情旁若無人地上樓去了。
「呸」，那媽媽沖著媳婦的背影啐了一口。
「啵多」一聲響，回頭看去，宏剛從窄小的沙發上摔到地上了。小那和米苔連忙趕過去。
「我這是在哪兒呢？你們也在呢。肚子餓了」。
「知道肚子餓就好了。江山易改本性難移，我看吶，你還是那個臭脾氣。」米苔把那媽媽遞過來的一碗清粥端到宏剛面前。宏剛沒有接粥，而是當著那媽媽和小那的面一把緊緊抱住了米苔。