〞幾天後，我賣出了其中的一張股票，把它折換成現金。我的想法和母親不一樣，我覺得，她太絕對、太走極端了。有丈夫的肩膀可以依靠，不妨依靠一下，同樣，我有父親的扶助，為什麼要拒絕呢？人是生而不平等的，不是所有的人都有福分能修來一個好父親、好母親，我運氣好，命中注定有個好父親，為什麼要像母親那樣拒絕命運之神的青睞呢？」
「我把賣掉股票得到的現金，開了一家餐飲公司，下設三個分店︰海南雞飯館、烤紅薯攤位和中國餐廳。公司業務不算很紅火，但也不虧本，小有盈利。公司開到第八年的時候，我遇到了白梅。當時白梅剛從日本到新加坡留學，還在語言學校學習英語，她是個好吃的女孩子，不知怎麼迷上了我店里的雞飯，一日三餐把伙食包在我們店里。」
「第一眼看見白梅，我就喜歡上她了。她個性非常強悍，敢愛敢恨，屬于外表柔弱內心強大的女子。我是一個‘好se’的男人，憑自己的感覺尋找愛人，感覺是什麼，感覺當然就是對美的無盡追求。外表雖美，但是白梅任性張揚，什麼事情都要佔頭份，處處不肯吃虧禮讓，小嘴巴還特別厲害，‘得得得得’得理不讓人，無理攪三分，不過，我就是喜歡她，每次被她‘欺負’了，還分外高興，因為只要能和她在一起，我就別無所求了。」
「我和白梅很快成了好朋友，我們一起去圖書館看書，去聖淘沙島釣魚，看夜間動物園，坐船游新加坡河，觀賞熱帶蘭花，去印度人街吃咖喱……那些青春飛揚、愛情舞動的日子是我生命里最珍貴的回憶。當然，我們不是戀人，她一定知道我喜歡她，但是她什麼也不說。我呢，對自己很有自信，也不急于捅破窗戶紙，我們就這樣交往著。」
「後來，新的年輕人加入了我們的隊伍，他就是蘇丙。當我把蘇丙介紹給白梅時，下意識里馬上知道，我做了這輩子最蠢的一件事。果然不出我所料，白梅喜歡上了蘇丙。她對蘇丙展開了熱烈的追求，她的炮火攻擊很猛烈，把蘇丙追得像一只小鹿滿山亂轉。可惜，蘇丙和我不一樣，他不以外表取人，他看重一個人的內心世界，看重她的思想深度和知識內涵，他對妻子的要求是︰人生路上的伴侶、戰友、心靈知已。他喜歡上了其貌不揚而內涵豐富的林琳，當然，林琳也不負所望，後來，她成為了一名風靡華人世界的大作家，筆名叫撒哈拉。」
「白梅和我一樣，年輕時自詡美貌，家世好不愁錢，驕傲得像一只高高在上的白天鵝。經過失戀的打擊，她狂妄的心逐漸冷靜下來，能夠正確地看待自己和這個世界。隨著歲月的浸潤，她變得溫婉賢淑淡定從容。」
「我這輩子除了白梅，沒有對第二個女孩子動過心。當然喜歡我的女孩子很多，但是，我不願降格以求。在這一點上，我繼承了母親的遺傳，就是，絕不做違背自己心願的事情，哪怕一條道走到黑。我寧願做一件滯銷品，我的愛情也絕不打折。」
「白梅呢，她和我非常相像，我們就像一對雙胞胎。喜歡她的人車載斗量，可是，她的心里只有蘇丙一個人。她愛得持久、堅韌、專注、瘋狂。我听說，她後來一年中有一半的時間在新加坡生活，她住在蘇丙家附近，只為每天能看到他一眼。再後來，蘇丙一家搬回撒哈拉的老家馬來西亞居住，她也跟著搬了過去繼續做鄰居。」
「我對她說，你這種行為是stalker，她說，不對，stalker是一個貶義詞，不適用于我。我是一個熱烈的粉絲，粉絲對明星的感情是單方面的，只求付出，不計回報，他們默默守望對方的幸福，這是一種崇高而偉大的感情。我對他是無害的，只希望得到他用過的一張紙片，聞一下他吸過的香煙，收集他扔掉的垃圾，每天看見他，偷偷跟在他後面，體驗心跳的感覺。後來，她居然成功進入蘇丙家做了女佣，她說，為心愛的人端茶做飯是最大的幸福。我很奇怪，蘇丙居然能收留她，心安理得地接受她的伺候，同時，對她的熱烈情感視而不見。」
「你可能覺得我們的青春就這樣在單相思里白白消耗了，是一種浪費，太可惜，太愚蠢了。世界這麼大，天涯何處無芳草，沒必要一條道走到黑，人生只有一次，應該盡情享樂，多多戀愛。是的，現在的年輕人不太能理解我們這一代人的情愫。其實，忠誠于一個人，忠誠于一段感情，堅守自己的信仰，是一件非常美好非常幸福的事情。」
「我能理解白梅，雖然我做不到。因為，後來我還是向世俗妥協了，我迎娶了一位美麗純潔，愛我至深的女孩子。我賣掉了新加坡的公司回到日本，把家安在東京郊區的高尾山，生下了一兒一女。現在兩個孩子都已成家立業，自立門戶了，他們分別有了自己的孩子。」
「我總忘不了白梅，我的身體結婚了，我的感情卻只鐘情于她一個人，我的心一直在呼喚她，在相思中煎熬著。她是我這一輩子唯一佩服的女人，她真正實現了我們年輕時的誓言︰哪怕做滯銷品，也絕不打折我們的愛情。我老伴去世後，我重操舊業，開了一家烤紅薯公司，我自己親自擔任外賣。」
「只有當我推著烤紅薯的小車走在大街小巷徘徊叫賣時，我才能感受到生命的活力，青春仿佛又回來了。我是一個沒有根的人，在戶籍上沒有父親的姓名，在大街小巷的流連，使我找到我的根，我的根在流動的空氣里，在戀人閃光的眸子里，在清晨含著露珠的青草里，在黃昏裊裊飛升的炊煙里。我的生命之根是漂浮的，‘處處無家處處家’，我不屬于哪個地方，我又屬于任何地方。」
老人說到這里，劇烈地咳嗽起來。米苔把咖啡杯推到他面前，看他喝下一大口。她發現他的眼角濕漉漉的。