潘力胸懷遠大理想，精神瞿爍，干勁昂揚，一周兩次去大學教新來日本的外國留學生「や、ゆ、よ、り、れ（日語五十音圖里最初的五個字母，相當于中國的拼音。）」。
由于他英語較好，可以用英語直接教學，所以被分配在英語國家留日班做日語老師。
這個班的學生主要來自英語為母語或第二母語的國家，如英國、印度、美國、澳大利亞、新西蘭、菲律賓、新加波、加拿大等，偶爾也有一些英語程度較好的學生編入，如西班牙、捷克、法國、德國、荷蘭、泰國、非洲及中東的一些國家。
潘力的班就像一個聯合國，黑、白、黃人種齊全，出生國遍布五大洲七大洋。這些學生基本都掌握了幾國外語，他們聰明好學，吸收能力強，學起日語來，進步飛快。尤其是發音，字正腔圓，可以達到以假亂真的地步。潘力教他們時，不時會冒出一些冷汗，因為，他們的表達能力、發音模仿能力、語法運用能力一點不亞于他，甚至有的可能還遠勝于他。
對于潘力來說，和這些學生有一個共通之處，就是，日語，對他們來講，都是外語。潘力雖然在理論方面夸夸其談，有自己一套獨到的見解，但是，實際運用能力不算很高超。那些外國學生是非常直率的，常常在課堂外打趣潘力︰「潘先生，你的理論是紙上談兵啊！」潘力自知無法反駁，只好笑笑，顧左右而言他。
但是，潘力也有學生無法超越的強項，那就是他的漢字書寫能力。漢字，是象形文字，對于這些來自字母文字國家的學生來說，漢字的書寫是一道難于逾越的關隘。
漢字對于他們來說，是一個奇妙深奧的世界。就像是畢加索的畫兒，讓他們沉迷其中，流連忘返，但是。要學會並掌握卻是難于上青天。很多人怎麼學都不得要領，即使反復講解、示範、甚至手把手教學，都不得其門而入，常常會寫出一些讓人啼笑皆非的字來。
兩年教下來，潘力覺得心力憔悴。他覺得自己不是一名大學老師，而是幼兒園的老師。當然，幼兒園的老師也是一個高尚美好的職業，潘力沒有任何貶低它的意思。問題是，如果你的志向是成為一名幼兒園老師的話，那麼。混跡于牙牙學語、天真萌態的孩子中，一筆一劃教他們寫字，是一種人生樂趣和享受。
可是，潘力是一個有遠大志向的人，他的夢想是在大學的課堂上。面對莘莘學子渴求知識的目光，抽絲剝繭分析日語的高深語法，如，外來語轉變成現代日語時的發音規則、自動詞和他動詞的區別用法、「ゾ」和「ゎ」的異同對比等等。
除了分析語法之外，他還有許多心得要和他的學生分享。比如，日本文化在繼承中國儒教文化後所產生的變異、日本民族島國性的具體表現、為什麼明治維新會在日本成功、明治維新對現代日本社會確立的意義、日本人為什麼喜歡吃生魚片、牛肉是什麼時候走入日本千家萬戶的、日本是一個自信還是自卑的民族等等。
他英語程度很好，對英語也有一定的研究。在語音、語言學方面，可以進行漢、日、英三國語言大比較。在東西方文化習俗方面，他也有自己獨特的、能給人以深刻啟示的看法。
這樣一個出類拔萃、才華橫溢的精英，屈就在大學最底層，教著相當于漢語b、p、m、f、d、t、n、l水準的日語，每天在黑板上一遍又一遍書寫「我」、「你」、「他」等漢字。他覺得，若是長期下去，就是不瘋也要半癱了。
即使他看不起自己的工作，但是這樣的工作一個星期才只能得到兩節（兩節共三個小時，日本大學一節課為一個半小時。）。除此之外，為了生存，他必須去居酒屋幫廚，去酒店做清掃。
居酒屋的主廚是一個性情爆烈的中年人，他動不動就責罵潘力︰「你是傻子嗎？連魷魚和章魚都分不清嗎？」潘力確實分不清魷魚和章魚，他覺得這兩種魚都有魚盤和八爪，很相像嘛。但是，魷魚和章魚的價格是不一樣的。如果，把便宜的上給客人，會挨罵，厲害點的，還會要求店里賠償；把貴的上給客人，店里就吃虧了，主廚會被老板追究管理責任，最後有可能被炒魷魚。
為了章魚和魷魚，潘力不知挨了主廚多少罵，有幾次臉上還挨了幾掌，打得他眼冒金星，頭暈胸悶。他也想過要打回去，但是，一來，確實錯在自己；二來，考慮到自己的飯碗，不得不咽下這口鳥氣。
想想在課堂上，自己多麼有尊嚴，是真正的無冕之王。雖然，在黑板上「你」、「我」、「他」的寫來劃去，但是，讓學生寫「我」，他們就不敢寫「他」，嘲諷、訓斥學生也隨他的意向，學生不但不敢生氣，還一口一聲「先生、先生」地追著叫、追著喊。尤其是那些金發碧眼、胸脯豐滿、風情萬千的白人女孩子，她們笑容性感，聲音甜美，讓人「發千古之情思」啊！
「大學的工作，要珍惜啊！」每當被主廚罵得狗血噴頭，潘力就會在心里一再告誡自己。
和居酒屋時不時挨罵的工作相比，酒店清掃還算比較省心。
清掃在深夜進行。一起工作的大多是年過五十的大媽，她們一個個難纏、嘴碎、挑剔、心眼窄、斤斤計較到可笑的地步。和這些小市民為伍，潘力覺得自己斯文掃地。他是唯一的外國人、男子漢、壯勞力，所以必須做最繁重的活兒，最骯髒的活兒，最早來，最晚走。他也是一肚子不滿不平，憑什麼吃虧的事都是我，佔便宜的事都是你們呢？我們拿的工資可都是一樣的呀！
可是，要在異國他鄉生存下去，要實現做教授的理想，他只能寬慰自己，好男不和女斗，吃虧是福，難得糊涂……
每當他滿身汗臭回到他棲身的小屋，他累得連傷心、憤怒的力氣都沒有。他只想在床上放直了他的酸痛難耐的胳膊、大腿，好好睡上一覺。這時，他是一個沒有思想、沒有感情、沒有夢想的木頭人。
不過，第二天，當太陽升起來，萬物沐浴在金色的晨光里，潘力身穿筆挺的西服，踏入大學校園，這里綠草茵茵，鮮花飄香，到處洋溢著青春向上的氣息，身背書包的年輕人鞠著躬，向他恭敬地打招呼，系辦公室的職員給他端上熱騰騰的咖啡，他隨著鈴聲走進教室，人模狗樣地站在講台上，那些黑眼珠、藍眼珠、褐眼珠目不轉楮注視著他的一舉一動時，他的夢想就又回來了。
雖然生活在冰火兩重天里，但是他不放棄希望，他要奮斗，他要當教授，一定要當教授！！！在窗明幾淨、散發著書本寒香的教室里，他捏緊拳頭，暗暗對天發誓。
他已經把導師的性格、脾氣及周邊信息模得很熟了，甚至還準備了一本小本子，取名為「導師手冊」，上面記錄著導師的家庭地址、籍貫、家庭成員、所有人的出生年月日、他們的名字、配偶情況、興趣愛好、結婚紀念日及導師的年譜，如︰何時上的大學、何時拿到的碩士學位、何時在何刊物上發表了哪個論文、中心思想是什麼……他把對導師的研究當成自己研究工作的一部分了。
功夫不負有心人，現在，他和導師接觸時，總是能恰到好處地投其所好、正中下懷，導師對他的喜歡和欣賞與日加深。
終于，期待中的那一天來臨了。
那是12月下旬一個晴朗的冬日，是潘力生命中最難忘的一個日子。那時，他正面臨著下一年合同更新的問題，他每日坐臥不安，心神不寧。老師突然邀請他第二天晚上一起出去喝喝酒。他不知道是凶是吉，一晚上沒有睡好。
第二天早上起床後，他拿出那本「導師手冊」又溫習了一遍。
就在那次喝酒時，導師告訴他，一位助教因為要隨擔任外交官的丈夫駐外，她的位置空出來了，他已向系里提名讓潘力填補這個空缺。
潘力激動得熱淚盈眶。他恨不得給導師下跪，抱住他，吻遍他的全身，叫他一聲親爸爸，不這樣，仿佛無已表示自己的感謝之情。
但是，他什麼也沒做，只是淚光閃閃地看著導師，一個勁地表忠心︰「謝謝您。您過去是我的老師，現在也是我的老師，以後永遠都是我的老師。我們中國有一句老話，叫做一日為師終生為父，我會把您當成自己的父親一般尊敬、愛戴。以後，有什麼事，您就吩咐一聲，火里來海里去，我赴湯蹈火不惜一切。」
導師听了非常感動，他舉杯對潘力說︰「潘桑，沒有什麼需要你赴湯蹈火的。這個位子兩年前就是屬于你的。你終于成熟了。以後我們一起努力，把教學工作做好。」