武都文讀書並沒有什麼特別的天賦，除了在課堂跟老師學一陣後，放學回家把書包一身扔，就幫父母干農活，一來沒有時間，二來也沒有特別愛讀書寫字良好的習慣。盡管每天都遭到父親苦口婆心的教育、打罵，似乎也感動不了他那顆麻木的心靈。
父親武正東每次看著武都文兄弟倆的考試成績單，難免五味俱存，要說他倆不是讀書的料，偶爾考試還拿100分，要說他倆成績優秀，時而50多分，連格都不及。武正東面對兩個兒子的成績喜悲交加，成了他心中十足的雞肋，棄之也非常可惜，愛之又覺得沒多大希望。
武都金雖說成績不優秀，但憑著他憨厚踏實，在最後兩個月沖刺中考出了好成績，被鄉重點小學錄取為五年級學生。由于離家40里山路，武都金只好住學校讀書，每周星期天回家拿糧米和咸菜。
自從見哥哥上了重點學校以後，武都文心中就有了失落感，兩兄弟感情特別好，沒有哥在一起做事情，總好像缺少了什麼似的。
尤其是哥哥上中心小學後，武都文滿是羨慕，不僅每天放學後不用打豬草、放牛、弄柴草，而且還掙月兌了父母的打罵。因此在他看來無疑是一件大好事。
他在想，如果依自己現狀，顯然不可能考上重點小學，但他卻滿腦子朝思暮想到中心小學讀書，但又遲遲不見他刻苦攻讀，依然如故鬼混著天日。
武都德開始讀小學一年級了，兄弟仨又要吃又要穿，而且讀書還要用錢，使原本貧困的家更是雪上加霜了。
好在父親武正東態度堅決，經常對三個兒子說︰「不管你們哪個讀書，只要能考上大學，我就是砸鍋賣鐵，討口要飯也要送你們讀書。但是如果你們讀不了，那是你們的事，我是一定要盡到一個父親的責任」。
家中沒有新布料給兒女們做衣服，武正東擔著土雞、農作物、藥材去縣城調換布料和舊衣服給兒女們穿，他不希望自己兒女太寒酸，被別人譏笑。實在沒辦法了，母親李雲花只好把武都金的衣服輪換給都文、都德穿，這樣可以省下一部分錢和布票。
兄弟三天性好玩，爬樹，蕩秋千，滑石板，穿樹林，衣褲很快弄破了。父親武正東每次都要罵他們幾個兒娃子說，「是牛皮也經不住你們這樣弄，要是不听話，就讓你們赤身**，看你們冷不冷，羞不羞？」
往往是上午挨了打，下午一玩高興，或者去山林中跑幾圈回來兄弟幾個又把衣服弄破了。沒辦法，母親又只好為他們縫好補好了再穿。一件衣褲往往要打幾十個補丁，直到實在無法縫補了，才用來打布殼做布鞋（打千層底）。家人多，錢票又少，往往一年每個人還做不上一套衣服、一雙鞋子。
冬天北風呼嘯，大雪紛飛，好多人都凍得直打哆嗦，不知是家貧無衣，還是從小通過特殊的磨練，武都文每天赤腳走10多里山路去讀書，身上只穿兩件單衣服。腳上凍紅了，裂了口，可是他卻沒有半點冷的感覺，也不在意別人的想法，好似腳上長的不是血肉，而是附屬品，或者某件工具，仿佛與他毫無關聯。
在上學的路上，大孃見到武都文通紅的雙腳凍得像紅辣子，就埋怨他ど弟、ど媳婦︰「都文，你爸、你媽也真夠狠心，大雪天也不給你多穿點，凍壞了，怎麼辦？」她心疼地說。
「大孃，我一點也不冷。」說完武都文抓起一團雪，把書包一甩，哼著兒歌向學校跑去。看著佷兒活蹦亂跳，武正翠流下了熱淚，不禁搖頭嘆息道︰「這些娃兒命苦啊！」
環境造就人這話一點也不假，一年四季基本不用穿鞋，夏天三伏時節武都文在礁石行走，赤腳在日當午正的火辣烈日中捕魚、抓蟹；冬天三九時節白雪皚皚，寒風刺骨，他可以赤足玩雪，滑冰、在山林中追打野兔、野雞。
別人都棉衣裹身，棉鞋厚布包腳，武都文單衣赤腳在雪地快樂玩作，常被鄉鄰們取笑說，「你到底是不是你父母親生的」。武都文總是一笑，「不冷哪！」因此，大伙給他取了一個綽號叫「赤腳大仙」。
不知是天行健，君子當自強不息，還是他有種特殊防寒冷的功能；不知是長期訓練而成的，還是通過有人傳授他什麼抗寒功夫？武都文自己覺得這一切都非常自然，在別人看來他是一個怪人，他從來就沒有在乎別人怎樣看自己，我就是我，管其他人說東道西的。
為赤足少衣，母親多次叫武都文多穿衣服，「把鞋子穿上，咱家沒錢買新鞋子，用厚布包腳還是有的，免得別讓人家說，我們家對你太狠心了，是後媽養的。」
「那不是，隨別人怎樣說，我覺得不冷，所以就不用穿了。」武都文一邊回應母親。其實他內心就是嫌麻煩，越自然越好，所以也不想用布或者棉花包纏在腳上。盡管有時身體感也點冷，但是卻能輕松適應。
不管母親怎麼罵他，就是不听話，沒辦法，時間一長父母也就依了他。冬天山谷中零下幾度，河里結冰，水溝有冰塊，晶瑩剔透的冰柱。武都文赤腳不僅沒有感覺到冷，而且每天早上上學都要拿一片冰在手上邊走邊玩。路上有同學問他，這麼冷的天，你怎麼不怕冷，你真是「赤腳三大仙」啊！
他神情自然地說，「怎麼不冷，只是我覺得不冷也就不冷了」。那神色完全是另一個世界的人，因此同學們覺得他很怪很怪的人。
上課時其他同學都提了一個火籠，里面裝的木柴炭，把手放在上面特別暖和。父親也給他編織一個，叫他上學帶上取暖，武都文帶了兩天，覺得不方便干脆把它束之高閣。
大雪紛飛，漫山遍野的大雪猶如下白米，武都文望著教室外雪瘋狂地下著，神情也隨雪狂飛色舞，他夢想著，自己就是一片隨風飄飛的雪花，是那麼自由，那麼美麗，多好！
下課後，其他同學都手持風籠取暖，有同學叫他過去烤火取暖，甚至有的同學把自己的火爐給他，武都文卻把手縮了回來。他說我就這樣舒服著，特別是看著他*的雙腳踩在冰上像塊紅綢在雪地飛舞。
他時而飛快地在石梯上跳下蹦，時而又在*場上快速奔跑跳躍，不一會他感覺全身暖和了，臨到上課時身體出汗了。就這樣靠著一種自我強健的倔強力和毅力，挺過了一個又一個冬天。
不僅冬天赤腳不怕寒冷，就是在森林中穿行他也是赤腳飛馳，雖然也被石頭，樹枝，樹刺劃破了不計其數的傷口，甚至有時流血不止，他都不改一年四季赤腳行走在大山里。都武文的「赤腳大仙」的大名因此而家喻戶曉了。
有人說他練了一種特殊的抗寒和足跳功夫，什麼玉精還曖法，也有人說他是怪人，到底他又是怎樣的人呢