而漩渦外頭，依然夜色寧靜，南山路上的《留下十八街》酒吧依然燈紅酒綠，入夜後尤其熱鬧，霓虹燈閃爍，停車場停滿了汽車，酒吧里人聲鼎沸，擠滿了一群只愁白天不愁夜的白相人。
此刻，吧台後面的酒櫃，亮著藍瑩瑩的背景燈，把擺在那兒的各式各樣的酒瓶，照得五光十色，冰冷的玻璃瓶壁閃爍著點點光斑，非常好看。大廳里的光線幽暗，四處的角落都從地面向牆上打出藍色和粉紅色交錯的燈光，傳遞著一種隱隱約約的曖昧，也把酒吧里穿梭不停的服務員的臉照得半明半暗，活像鬼臉。
《留下十八街》酒吧之所以在杭城市的酒徒中有點兒名氣，是老板娘花前月賣酒時有一個創意，她配制了一種有五種鮮艷色澤的烈性雞尾酒，杯沿插著檸檬片和小傘，杯里漂浮著一黃一紅兩顆聖女果，取名叫「請和陌生人說話」。客人買這杯雞尾酒的前提是，必須和陌生人說一句話，否則不賣。
不想說也行，那就請你在酒吧四壁掛著的很多留言板上，留下一句話給陌生人看。因此，四周掛著的留言板上都貼滿了涂鴉的紙條兒，上面寫著沒頭沒尾的話，每句話背後都隱藏了一個不為人知的故事。
其實，任何別人的故事，哪怕感人至深和刻骨銘心，對旁觀者來說，感覺上都是麻木不仁的。但是，對當事人來說，尤其是有點曖昧情懷的男人女人，總想把心中的情話找個地兒傾訴。酒吧是個有點色又不很色的場所，最適合說這種風月露水點到為止的情話，可又不便大大方方說，于是躲躲藏藏，隱隱約約，只能意會不能明言，留言板的紙條上留下的話兒就變得沒頭沒尾，莫名其妙了。
「我很寂寞，我想發瘋，你在哪里？」
「我剛才痛快得大哭，你知道嗎？」
「喝完這杯酒，我要重拾信心，繼續努力。啊！啊！啊！」
「親愛的，好想讓你陪著我到天亮，然後開車去爬寶石山看日出。」
??????紙條上盡是些不著邊際的廢話。
《留下十八街》酒吧就因為擺了這麼個噱頭，吸引了許多沉迷夜店交際的男人女人，模黑來到這里，坐上幾個小時，意猶未盡地喝完一杯雞尾酒，在留言板上貼上一張小紙條，留下一句象約會暗號似的話後，然後踉蹌著腳步離開。
對江南衛視的女主播竹萌來說，《留下十八街》酒吧是她心情的港灣，無論在外面時心情多麼糟糕，來到這里，總能尋找到精神安慰。只要喝下去一杯加薄荷的調味酒，一股清涼的感覺馬上在胸口彌漫開來，不一會兒，心情就好多了。
此時，竹萌坐在吧台高腳凳上，時不時扭著轉一下。她正在和花前月喁喁私語。
竹萌身上貼滿了當代社會優秀女人的所有標簽，首先是知性美女（受過精英教育的女人），其次是「*」（三十歲以上的女人），再就是「白骨精」（白領，骨干，精英）女人，並且還是敗犬女王（三十歲以上未婚嫁的成功女人）。
男人的錢包，女人的年齡，這些都是約定俗成不能打听的秘密。
竹萌也給自己罩上一個堅硬的外殼，把自己的私密保護起來，就連這個而立之年也是旁邊人猜猜的，準確年齡她肯定不會告訴你。
竹萌從一個傳媒學院播音系畢業的菜鳥，歷練成走紅國內電視界，拿過國家級「金話筒」獎的大腕名主播，她付出了心血加時間。
「成長需要付出成本」。你不能既要求人家是成功人士，又苛求人家青春年少，美貌如花，那是不現實的奢求。但竹萌到了這份兒，也有私人性質的煩惱，職場拼殺，情場平淡，至今雲英未嫁，待字閨中，成了爸媽的心頭痛。
花前月關切地問︰「阿萌，最近工作忙不忙啊？」
竹萌沒好氣地說︰「你別和我談工作，我不愛听，今晚不談工作，只談風月。」
「好好，依了你，不談工作，就談風月。」花前月說︰「說起風月來你也虧啊，都這把年紀了，怎麼還一個人單飛？」
「我也正奇怪呢，以我的條件，才貌俱全，不應該孤苦伶仃啊。」
竹萌把玩著平底酒杯，呡了一口酒，嘆了一口氣，說︰「怎麼好男人都人間蒸發了呢，害得我們這些極品女孩子，只能獨守深閨。」
花前月嘴一撇，不以為然地說︰「哎喲喂，你還真敢說，都快要晉女乃女乃級了，還極品女孩子呢，大言不慚。再說，你怪誰呀？你看看，大學里那些抓緊點的同學，孩子都能打醬油了，少壯不努力，老大徒傷悲，還滿嘴牢騷怪話，怨天尤人。」
竹萌無奈地說︰「你咒我啊，還好朋友呢，哪壺不開提哪壺，能怪我嗎？我這不是工作忙嗎，哪有閑工夫找人談情說愛。」
「別強調理由，沒用。」
花前月要給竹萌看手相，命令她伸出手︰「男左女右，你把右手伸出來，手心向上，讓我看看你的愛情線。」
竹萌不情願地伸出手，花前月抓起她手心一看，便「呀」地驚叫起來︰「怪不得啊，你的愛情線怎麼會亂成一團啊，我說呢，難怪愛你的你不要，你愛的他不干。」
竹萌一下子把手抽回來，豎起手指頭在嘴唇上「噓」了一聲︰「要死啊，你聲音輕點行不行，別裝神弄鬼的，還真以為自己是吉普賽女郎艾絲美拉達現世啊？」
花前月眼珠滴溜一轉，突然橫眉呵斥從旁邊經過的一個男人︰「看什麼看，沒見過美女啊，再看你付錢。」
竹萌說︰「月月，你干嘛那麼凶？活像只母大蟲。」
花前月沒好氣地說︰「哼，我一看到他那色迷迷的眼神飄來飄去，就知道他不懷好意，就氣不打一處來。」
竹萌說︰「沒錯！一看到這種色迷迷的男人，我也虐心。」
花前月一本正經說︰「你可不能這麼說，我這里不是巴黎聖母院，沒有一個心地善良的鐘樓怪人阿西莫多在等著你。」
竹萌知道花前月有一個做IT工程師的男友，叫陸佳明，他們倆正在熱戀，愛得死去活來。就善解人意地說︰「我知道，我知道，你是聖母瑪利亞之女降臨凡間，男朋友既有神父之貌，又和比爾?蓋茨干的是同一個吸金行業，倆是天天**，真愛無敵。嘻嘻。」
花前月眉飛色舞，高興地說︰「這話我愛听。阿萌，還是你理解我。告訴你，我已經不是小姑娘了，自身條件也不差，誰還願意嫁沒錢又丑八怪的男人啊。」
竹萌說︰「踫上好男人，也得有運氣才行啊，我沒你那麼好的運氣，我就像個感情乞丐，求之不得。」
花前月說︰「別這麼悲觀，面包會有的，牛女乃會有的，又帥又多金的男人會有的。」
竹萌說︰「那就借你的吉言了，但願如此。」
花前月說︰「不過，阿萌，我提醒你，即使踫上好男人，你也要抓得住啊。」
竹萌說︰「怎麼抓住啊？這是兩個人的事，為什麼要我抓住他，他就不能抓住我？我不懂。」
花前月說︰「人生就是一場華麗的冒險，要麼大獲全勝，要麼一敗涂地，愛情，事業都是如此。所以無論如何你都值得去賭一把。」
竹萌笑著說︰「看你說得慌兮兮的，我更害怕了，難道談個戀愛我還得當回賭徒？」
花前月夸張地用四川口音說︰「對頭。」她接著又一本正經地說︰「你找男朋友太道貌岸然，既然是親密關系，總還得先從眉來眼去、手拉手開始吧，你得纏綿點，溫柔點，不能剛照面就和人家談婚論嫁，人家一看你是個結婚狂，還不立馬嚇得逃之夭夭。」
竹萌辯解︰「你誤會我了，我哪有剛照面就和人家談婚論嫁，別人給我介紹男朋友，往往是開局美妙，結局慘淡。這些男人家也不知是怎麼回事，一個個都實惠的很，一見面就和你談房子談車子談收入談父母親有沒有養老金。我也不想一見面就和人家談物質，也想和人家談情說愛，可是我天生不會‘愛情控’，要不你教教我？」
花前月點了一下竹萌的腦門，說︰「真是個傻B，這還要教啊？裝可愛呀，你連發嗲也不會？林志玲三十歲才出道，照樣走紅模特界，現在又高調進軍影視界，靠什麼？靠女圭女圭音發嗲！所向無敵。你這個悶騷女，看到男人只會走憂郁路線啊？真是可惜了，你爸媽白給了你一個漂亮的臉蛋。」
竹萌涎著臉地說︰「那好，你就先教我怎樣發嗲的不二法門，我付你學費。」
花前月說︰「切，發嗲有什麼難，發女圭女圭音啊。下次再有人給你介紹男朋友，見面時不要老想著他是男的你是女的，搞得象古代人男女授受不親，心情還緊張得要命。談戀愛嘛，情緒要放松些，他要模，你就讓他模；他要吻，你就讓他吻，肌膚相親，兩個人才會找到感覺，才會感情升華。」
竹萌正色道︰「那可不行，不分男女，那不是亂套了嗎。哪有第一次見面就又模又吻的，像話嗎？我可不是歡場女子，不能讓別人隨便佔便宜，我吃不起那虧。」
花前月說︰「你呀，就是外表時尚內心保守，以為愛情就要干干淨淨，一旦分手也不要反目為仇，不要互相敗壞，一個人格有問題的人是不會把愛情走好的，所以為什麼有的男女關系叫愛情，有的男女關系只能叫做苟且。」
竹萌說︰「你這話說得靠譜。」
花前月說︰「暴汗，你還當真啦，我剛才說的全是廢話，靠譜個屁，哄哄你的，人的思想再偉大，*都一樣，都有七情六欲。你空床期太長了，腦子一點不開竅，現在好男人那麼稀缺，晚一秒出手就會被別人搶佔先機。你這種心態，猴年馬月才能把生米煮成熟飯呀？即使有意中人迎面和你撞個滿懷，也一定會擦肩而過。」
竹萌說︰「對對，我就是這個意思，我就想守株待兔，等著意中人來迎面撞我。」
花前月嘴一癟，不屑地說︰「去你的吧，你就慢慢傻等吧，等哪天有只昏了頭的公兔子突然跑出來，撞到你這棵歪脖子樹上。」