如果真的有上帝，那麼，我不想去見他。
李然坐在村頭的池塘邊，看著一排排鴨子在水里戲水。它們那麼自由，那麼愉快。此刻的他一點都不想回家，爸媽的戰爭又開始了。
在李然的記憶里，每次爸媽吵架，無非都是一些雞毛蒜皮的小事，但兩人卻好似早想對方死去一樣，把腦子里能想到的詞語都用來攻擊對方。每次，李然的媽媽總是在語言攻擊上佔上風，但是他爸爸總會在這個時候動起手來。李然總是在旁邊看，也不出聲。眼中有些迷茫，有些憤怒。
今天吃飯的時候，李然爸媽在一件事情上意見不同，隨後大吵起來。李然早已習慣，自顧著吃完飯，然後去村頭的池塘邊。這里是他在村里唯一一個想呆的地方，村里人不會在這里聚集拉家常，所以這里不會听見議論他家的片言碎語，他能享受一絲安靜。
李然家住在村里的最西邊。一間平房，很老，很舊。泛黃的牆壁能看得出歲月的悠久。他爸媽沒什麼文化，兩人的以務農為生。李然爸爸早年也算瀟灑，年輕時走過很多地方，這也是在和村里人瞎扯的時候多點談資。李然媽媽比他父親大4歲，是李然爸爸在落魄的時候遇上的，後來就好上了。李然的爸爸很懶，什麼活總是推來推去，最後，李然的媽媽總是一個人自己去做，李然想去，她去不給。每次都是天完全黑後，他媽媽才回來。看著一身疲憊的媽媽，李然突然很想哭。
李然今年9歲，上四年級。李然四歲的時候他爸爸就讓他上一年級，因為村里沒幼兒園，也沒學前班，只有一至六年級。李然還感覺鼻涕是甜的時候就被他爸爸帶進學校。
李然很聰明，和他年紀都比他大的人相比，他從來不落後，成績從來沒進前三，但也沒落過最後十名。
李然很活潑，至少在學校他很活潑。每次放學他總不想回家，家里沒人太悶，有人，卻總在吵架。李然的女乃女乃80歲，李然有很多大伯叔叔，他女乃女乃就是和他10叔住的。10叔離過一次婚，沒有孩子。現在一個人和他女乃女乃住。
李然每次放學總是先去女乃女乃那里，因為，女乃女乃總是會留吃的給他。他不敢保證回自己家里他爸媽已經做好飯等他，他媽媽都下地干活，他爸爸常常不在家。10叔也挺喜歡李然的，因為他自己沒有孩子，每次周末總是帶李然到處去玩，上山掏鳥窩或是去離家三公里外的洪水河游泳，每隔一兩個月10叔還會帶李然到鎮上去玩，那里總是有好多東西吸引他，但是，他只能看。他爸爸從來不問他去哪里，在他眼里，他父親永遠一副冷冰冰的面孔，從來不會關心他，甚至幾個月都不會和他說一句話，但是，他也習慣了。李然能感覺到，他媽媽很愛，不管李然做錯什麼事，即使在和他爸爸吵架時，看李然的眼神都是那麼慈祥。每次和10叔玩回來，他媽媽總會說；「高興吧，要听10叔的話，」李然也不說話，至是點點頭。
轉眼間李然已經11歲，上了初中。但是他爸媽卻沒有因為李然的長大而減少吵架，兩人還是一如既往。
村里沒有初中，所以得到鎮上去上學。開學那天，李然的媽媽帶著他去報名，李然穿著媽媽剛給他買的新衣服，看著這一身新衣服，他想起上次穿新衣服是在9歲那年的大年三十。是他女乃女乃給他買的。
因為小考的成績好，李然免除了一些學費，他媽媽很開心，開學那天笑容不斷，總是和村里那些來孩子來報名的父母攀談，總是拿李然因為成績好而免除一些學費來說事。
那時九年義務還沒有，至少在李然這個地方沒有。雖然免除了一些學費，但剩下的學費對李然家里來說還算是一筆不小的錢。李然他媽媽找到他的班主任，然後辦手續，繳費。李然他媽媽從身上那條褲子褲袋里掏出錢來，那條褲子自從他記事起就看見他媽媽穿了，褲子早已分不清顏色，但卻很干淨。李然他媽媽掏出幾張很鄒很舊的幾張人民幣，這幾張人民幣不知道經過了多少歲月的沉澱。李然的媽媽眼中沒有什麼猶豫，好像這錢花得很值，陽光下，李然媽媽微笑的臉和那快要霸佔整張臉的皺紋，像一朵向日葵。
鎮里距離家里有五里路，學校兩個星期才放學生回家，吃住在學校。因為落後，沒有飯堂，每個學生得自己在去學校的時候帶上一些米和菜自己在學校專門提供的一個地方蒸。
李然的媽媽給他買了一個書包，李然第一次背書包。每次去學校，一切吃的東西便是裝在書包里。李然個子小，只有一米三左右。每個星期背著沉甸甸的書包步行五公里去學校，嬌小的身體被壓得喘不過氣來，遠遠看去像是一只小駱駝。
去學校的第一個星期，李然總是想回家，想女乃女乃，想媽媽。晚上總是睡不著，半夜醒來發現只有自己沒睡，安靜的宿舍讓他感到很害怕，夏天的夜晚，他把被子把頭蒙起來，一刻都不敢把頭露出來，直到天亮。
李然被分到年級的重點班，班主任是一個中年女老師，戴眼鏡，很瘦。李然很聰明，什麼題目只要老師一點他就知道，這樣的學生，當然很受老師喜歡。在班里李然話很少，他的同桌是一個女孩，比李然大一歲，個子和李然一樣高，一雙大眼楮，後面綁著兩條小辮子，皮膚白里透紅，不像李然的森白。
李然在班里永遠是一個人在自己的座位一動不動，在村里學校的頑皮也消失了。因為，他怕生，還有點自卑。村里和他一樣剛上初中的人偶爾來找他玩，因為他們也是，不認識人，找不到人說話。李然在村里有個打小的玩伴，叫李壯。比李然大兩歲，個子和他名字一樣，又壯又高，跟李然走在一起很有視覺感。
李壯在普通班，住在李然隔壁宿舍。每次吃飯的時候就過來找李然一起吃。李然和李壯兩人剛蒸飯的時候不是多放水就是少放，好幾次飯都沒熟，但是也沒辦法，只能那樣吃了，菜都是熟，其實也沒什麼菜，就是黃豆和一些腌後曬干的菜。李壯家里的條件和李然差不多，都是窮人。
開始幾天李然兩人晚上睡覺時總是餓著肚子，大半夜的還幾次起來喝水。慢慢的，吃了還幾天半生不熟的飯後，終于知道，原來蒸飯也需要技術！
開學兩個星期後，終于放假了。做完早*集合完後，李然三步踏一步走回家，心里已經迫不及待的想看見媽媽和女乃女乃，還有女乃女乃做的飯菜。
到家後，看見媽媽坐在門口等他。李然一副受了很大委屈的樣子和媽媽說︰「媽媽，我好餓啊！」「小滑頭，早知道了，媽媽已經把飯做好了」李然媽媽笑著輕捏這李然的鼻子說著。李然把書包一扔，趕緊跑到飯桌旁坐下，桌上擺著好多以前李然做夢都想吃卻沒吃到的菜。接著，一番狼吞虎咽。李媽，坐在旁邊看著李然，眼里盡是慈祥。︰「慢點吃」邊說邊輕拍著他後背。"媽，爸爸去哪里了」李然邊吃邊問。李媽漫不經心的回答「不知道，出去了吧」李然沒有出聲，自顧著吃。
飯後李然就去女乃女乃那里，李女乃女乃看見李然來後很高興，兩個星期沒看見了。「女乃女乃，我回來了」李然抱住女乃女乃的肩膀說著。女乃女乃笑著拍拍他的手，「學校好不好啊？老師好不好啊？」說著模著李然的臉「這麼瘦了這麼多，是不是沒吃好啊？」「女乃女乃，鎮里的學校什麼都好，比我們這里好多了」李然坐在女乃女乃旁邊說著。女乃女乃撫模著他的頭笑著說「那就好，那就好。對了，我這里有好吃的」說著站起來向她屋內走去。不一會，女乃女乃拿著一袋東西出來。李然拿來一看，是幾個隻果，隻果已經差不多爛掉了，顯然是10叔給女乃女乃買的，女乃女乃舍不得吃，留著給他。「哎！這個世界上還有誰會想女乃女乃和媽媽一樣對我。」李然望著那些隻果內心想著。