張釋之出生于南陽，生卒年已經無從得知，做官前的事跡也無從得知。
然而，有一點毫無疑義，張釋之學問不小，才能不凡。張釋之的運氣也不錯，生在了一個殷實的家庭，張釋之的哥哥了解弟弟的潛質，特別花了十萬貫錢以貲選的方式給張釋之買了個騎郎官做，期望他來日能有所作為。
騎郎不算一個有油水的差事，而且還是個苦差事。
張釋之懷揣著夢想開始出入宮中，他原本以為只要勤勞肯干，定會出人頭地。然而殘酷的事實澆滅了他的幻想，出人頭地跟勤勞肯干沒有必然聯系。
張釋之天天與馬作伴，每天的工作是喂馬，跑馬，伺候馬，除此之外，便是不停地出席各種儀式，張釋之的日子平淡枯燥，權貴見了不少，鞍前馬後可謂兢兢業業，可任誰也不會把低級小吏放在心上。
在所有的騎郎中，張釋之是個特立獨行的人，他從來不輕易吐露自己的心聲，在同事的眼里，張釋之是個很沉默的人，沒人知道他在想什麼，更沒人知道他想得到什麼。在諾大的長安城里，每個人都削尖了腦袋要往上爬，期盼將來能過上富貴的生活。所以每個人都是竭盡所能巴結上司，權貴。張釋之對于功名同樣有著強烈的渴望，但他卻似乎並不熱衷于與上司交往。每次參加儀式，張釋之都特別地興奮，前一天他會將自己的坐騎刷了又刷，仔細檢查，就怕出現紕漏。這讓其他人看不懂了，如果說是戰馬，皇帝天馬，好好伺弄，興許哪天能得些獎賞，可偏偏這些中看不中用的儀式用馬，何必如此？
張釋之是一個奇怪的人。
儀式一結束，張釋之一言不發，悶頭找了個角落，自顧自地忙活。
張釋之絕對是一個奇怪的人。
奇怪是奇怪，誰管他呢？京城大得很，奇怪的人到處都是。
多一個不多，少一個不少。
張釋之身旁的人一個個調得調，升得升。只有張釋之，一年是騎郎，三年是騎郎，十年還是騎郎。
從而立之年步入中年，張釋之，這一生，如果不出奇跡，騎郎會是他一生唯一的職業。到老的時候，張釋之或許能混點退休金，告老還鄉。
如果張釋之這樣走完了他的一生，他只能淪為芸芸眾生之中的一員。
面對著銅鏡前兩鬢微白的自己，張釋之突然有些厭惡了。
這不是我想要的人生，我的人生不應該是這樣的。兄長花費巨賈把我送到天子腳下，難道這就是對他的回報麼？流水不腐，戶樞不蠹，應該是到了改變的時候了，即便對于胸中才學足夠自信，但若苦無機會，也是在浪費時機！這是真正的我嗎？這是當年那一腔熱血的張釋之嗎？
張釋之喃喃自語，眼中一股熱流頓時奪眶而出。
當苦悶的淚水最終無法抑制的時候，張釋之的心中也做好了決定。
走吧！好男兒志在四方！
張釋之抹干了淚水，收拾好行囊，來到了袁盎府前，袁盎是張釋之在京城唯一的朋友,而且現在是他的上級。袁盎的名號近來在京城如雷貫耳。但在當郎中之前，跟張釋之是同一級別的人物。這哥們做了中郎之後似乎忘了張釋之這個老朋友。
袁盎的官職是中郎將，因為言深多智，深受漢文帝的器重，仕途可謂一片光明。
張釋之拿著行囊到袁盎府辭行來的。畢竟是一塊喝過酒，一塊吹過牛，一塊暢談過美好明天的朋友，現在要走了，總不能不辭而別。
張釋之能夠結識袁盎，並且深交，不僅是兩人有著同樣的剛正，而且有著同樣的理想，十年來，張釋之一直把袁盎引為知音。
也正是因為如此交心，袁盎了解了張釋之的才學。
但是在文帝穩坐龍椅之前，袁盎也是無足輕重的人物，要不是有個在朝堂上吃得開的大哥，恐怕也得不到中郎這個職位。
袁盎看著張釋之身背包裹，心中已是猜了七八分，但袁盎並不驚訝，像張釋之這樣的人物，又豈能久甘人下？
「張兄，要走了？」
「是的！」
「張兄這麼一走，豈不可惜？」袁盎想試探試探張釋之是否還有當年的豪氣。
「不走才可惜，流水不腐，如若不走，張釋之這一生，必是死水一潭！」
「那張兄對今後可有盤算？」
「商道！」
「從商？此言差矣！賤商何堪大才，張兄為騎郎，是大才小用。入商道，則是大才無用！」
「此話怎講？」張釋之有些愕然。
「從來商賈奸猾，無利不往，無巧不鑽，張兄如此剛正無曲，試問怎能與商人為伍？」袁盎的話讓張釋之滿頭大汗。
「義商何如？」
「大謬，義利不同，義存無利，利存無義，義之于利，如同水之于火，商人不事生產，不尚勞作，鑽營詐術，何來義耶？義商之說，本是商人開月兌之詞，怎可出于君之口？兄乃正人君子，驟入商道，是自陷絕境，自甘墮落！」袁盎字字珠璣，每一個字都深深的撞擊著張釋之的心靈。
他不得不承認，更不得不佩服袁盎的見解之深，其實以張釋之的悟性，怎會不了解自己並不適合商道，商道商道，商量之道，這十年來，他張釋之跟誰商量過事情，在他的心中，只有一個判斷是非善惡對錯真假的標準，那就是公平與正義。但是不入商道，如今兩袖清風，身無片瓦,怎能報答兄長的苦心？怎能彌補所有的花費？
心煩意亂的張釋之不得已選擇了未來的去向，然而袁盎的一席話又把他震了回來。
張釋之袁盎思索良久，面紅耳赤向袁盎深深一躬道「袁兄一席話，如醍醐灌頂也？然則，袁兄有何指教？」
袁盎笑笑，捋了捋下巴的山羊胡，說道︰「張兄莫急，現在朝廷正是用人之際，皇上已下令各郡薦舉孝廉，博士，張兄回去準備一番，我向皇上舉薦你。到時候，就全看你自己的了！」
張釋之強忍淚光，心中感激竟不知說什麼好，便只好向袁盎深深一拜。
袁盎趕忙邊扶邊笑道︰「好了好了，張兄，你要折殺我也！走，去喝幾盅如何？」
「妙哉！」張釋之撫掌大笑。
不久之後，劉恆單獨召見了張釋之。
劉恆連日來召見的所謂才士眾多，所以並未過于重視，他看著手中的奏章公文，張釋之來到跟前，他甚至都沒有抬眼看他。張釋之站在劉恆面前，也不主動開口，而是耐心地等待皇帝的質詢。
劉恆有點奇怪，往日的才學之士都是急急忙忙連珠炮語，從三皇五帝到高祖呂後，從五湖四海到三山五岳，無不是天侃海吹，生怕漏下了生平所學，但今天這個張釋之卻非常特別，行禮之後竟一言不發，這讓劉恆產生了好奇。
于是，劉恆放下手中的奏章，看了看眼前的張釋之。
青衫布衣，干淨而整潔，身姿端正，一眼望去，讓人感覺肅然正氣。
看多了人的劉恆一眼就判定此人若有才，必是正才無疑，對于這一點，劉恆有足夠的自信。當皇帝，若連邪正的無法判斷，那怎能治理好國家？
有才能的人不少，但如果缺乏正氣，容易成為奸臣佞臣；有正氣的人不少，但如果缺乏才能，容易成為庸臣腐臣。若臣子能有才能而又不乏正氣，這樣的大臣才是國家之福，社稷之幸。
劉恆平和地問道︰「袁郎中說先生才學俱佳，朕召你來，希望你能無所顧忌，亮才建言！」
「袁郎中繆贊了，陛下能唯才是用，我大漢之福也！久聞陛下虛懷若谷，從諫如流，此乃萬民之幸哉！」
劉恆皺了皺眉頭，說道︰「先生初次見我，怎知我虛懷若谷，從善如流？」
「陛下治民以寬仁，行政以向善，教化以為民，除妖言之罪，減刑獄，當今廟堂，敢言之風盛行，臣下敢言，即說明天子兼听，兼听則明，偏听則暗，由朝堂之氣可見天子之性，由萬民之氣可見天子之行」
張釋之還想說下去，只見劉恆一揮手，說道︰「先生不要高談闊論，說些實際有用的東西！」
張釋之心中暗喜︰「當今天子果然不喜夸夸其談，天不負我也」。
張釋之對著劉恆深深一躬，便一改剛才夸夸其談，溜須拍馬的說辭，從高祖得天下到治天下，從老百姓的日常生機到國家各種政策，從邊國爭執到黃老無為，張釋之把平身之所學，如江河奔流般倒了個痛快。
劉恆竟然听得入神，時不時地插上幾句，張釋之有問必答，劉恆連連頷首。
一個時辰過後，張釋之講得口干舌燥。
劉恆站起身來，扶住張釋之到旁邊幾案上坐下，然後令侍從看茶。
張釋之也不推托，一古腦兒清茶下去，連聲說道︰「好茶，好茶，清香入肺，胸中清爽極了！」
劉恆哈哈大笑︰「此乃百越進貢的上品鐵觀音，清怡潤肺！剛才听先生所言，先生乃飽學之士，不知可否為我大漢謀國？」劉恆對于有真才實學的人才一向非常器重，所以語氣都是商量式的。
張釋之趕忙起身拜倒在劉恆面前︰「臣蒙陛下不棄，定當竭盡全力，為國謀利，為民謀福！」
「好好好，先生快快請起，先生先屈居謁者僕射，不知先生意下如何？」
謁者僕射，秩比千石，相當于現在的副部長。這個官職雖然是副職，但屬于皇帝的近臣，非常有前途。張釋之當然明白，現在憑三寸不爛之舌就獲得這樣的官位已經算是上天開眼了，自然心甘情願接受。
張釋之經過十年的蟄伏，終于走進了皇帝的視線，謁者僕射，在京城中不算高官，而且它也沒什麼實權，謁者掌管朝廷禮儀和上傳下達的職能，謁者僕射則是僕射的掌管者，所以因為這項職能，張釋之必須經常待在皇帝身邊，一旦皇帝有什麼命令，就由他來傳達。
當然，上傳下達不是張釋之的擅長，治國理政更不是張釋之的擅長，在張釋之與劉恆的第一次頭腦風暴中，張釋之最頻繁提到的都是法。法才是張釋之手中擁有的利器，他要用這把利器來實現他心中的理想，公平與正義。
劉恆把張釋之擱在謁者僕射這個職位上是很有深意的，他要盡快地熟悉張釋之，更要盡快地熟悉怎麼使用張釋之，劉恆相信，張釋之不僅能說，而且會做，能說的大臣多了，賈誼，袁盎個個都是一頂一的鋼牙鐵嘴，但做起事來卻並不見得跟他們的利口相稱。這個張釋之則不然，話雖不多，但一說便是十分在理，初次召見他時，雖然他侃侃而談，但與賈誼，袁盎相比，他雖然說得沒有他們精彩，但卻不乏淺顯的道理，非常的實在。雖則如此，張釋之要成為股肱之臣，尚需時日鍛煉。
張釋之自從擔任謁者僕射以來，盡顯他的干練之才，在干好本職工作的同時，張釋之也不失時機地向劉恆建言。
有一次，張釋之跟隨劉恆去上林苑狩獵。劉恆突然向身邊的上林尉問起上林苑的情況來，上林尉卻支支吾吾回答不上來，劉恆心里老大不快，正要大發雷霆，只見上林苑的嗇夫（掌管虎圈的小吏）上前，代替上林尉回答問話。劉恆這才轉怒為喜，他當即任命虎圈嗇夫為上林令，掌管整個上林苑。任命剛宣布，旁邊的張釋之便站了出來，說道︰「不可！」
劉恆不解。張釋之問道︰「陛下認為周勃其人如何？」
「厚道人！」
「那陛下以為張相如如何？」
「也是厚道人！」
「周勃，張相如都是不善言辭的長者，難道不如這個伶牙俐齒的虎圈嗇夫嗎？秦國任用刀筆吏，所以秦亡于二世。陛下因為嗇夫的口才便提升他，臣擔心天下會隨風附和，爭相學口舌之能，而不腳踏實地！」
劉恆思索一番，點頭稱是，便撤銷了剛才的命令。
張釋之不久之後，便升為公車令，掌管殿門，司馬門，負責夜間巡邏，職權只在九卿的衛尉之下。
張釋之又向他的理想前進了一步。
公車令是個非常重要的職位，他負責的宮門，殿門，巡邏，直接關系著皇城的安危，嚴格說來，公車令也不是張釋之最擅長的工作。但張釋之在這個位置上卻能做得比前任好，原因在于他是個不避權貴，認法不認人的人。
把守衛宮門的職責交給張釋之，劉恆便能安安穩穩地睡覺了。宮門不能隨便進，但有些人卻依然可以橫沖直撞，一般的臣子和百姓是沒這個膽的，敢直入宮門的只有皇家人。
張釋之是個堅持原則的人，丁是丁，卯是卯，任誰要從他那里溜進去，只有一個選項，遵守法度，條例，否則，一切免談。
太子劉啟和梁王劉武就曾經在張釋之面前踫了一鼻子灰，兄弟倆駕車飛奔進司馬門，不但不下車，而且都沒有通報的意思。張釋之看到了，馬上跑過去，拽住馬轡就說道︰「按宮中律法，百官公卿入殿必須下馬步行，否則一律不能進宮！」
劉啟與劉武眼珠子瞪得老大，以前他兄弟倆進宮，哪次不是這樣子，今天從哪里冒出來了個不知死活的人，敢攔他們的車駕。兄弟倆脾氣都是急性子，劉啟就曾經因為跟吳王劉濞的太子玩博彩輸了，被吳太子嘲弄了幾句，劉啟便掄起棋盤照人家頭上一拍，把吳太子的腦袋拍成了一團漿糊，劉啟為自己的沖動行為付出了代價。
劉啟在老爹嚴厲斥責下，後來才有所收斂，這麼沖動的人，而且位居太子，平常京城里敢惹他的人幾乎沒有。沒想到現在踫到這麼一個不知死活的家伙，火氣就上來了。
他正要發飆，沒想到弟弟劉武搶先發飆，劉武的脾氣跟他的名字一樣，是武大三粗，崇尚暴力。張釋之一來攔駕，劉武便是粗口一開，邊罵邊拔劍，看樣子是要殺人了。
張釋之命令甲士圍了上來，雙方僵持在那里。
張釋之與未來的皇上結下了梁子，張釋之提筆便叫人向劉恆上疏彈劾劉啟劉武的「大不敬」罪，奏疏送到劉恆那里，劉恆看過後心中老大不快，對兩個兒子仰尊不法的行徑大為光火，正發火要將其重罰時。這個時候，薄太後過來了。她一听說兩個寶貝孫子闖了大禍，便火急火燎地跑了過來。她比誰都了解自己的這個皇帝兒子，在國家大法與親情骨肉間，他定然會選擇前者。
她的弟弟薄昭，劉恆的舅舅當年犯了殺害使者的罪名，使者是國家門面，按律殺害使者那是死罪，劉恆為了維護國家法紀，不但沒有赦免他的舅舅，他甚至希望薄昭能親自在朝堂上認罪伏法，免得背負一個殺舅的惡名，無奈薄昭死不認罪，劉恆百般無奈下，想了一招，讓所有人都驚呆了，他秘密下令一些官員穿著喪服去薄昭家里活祭，那些官員從早哭到晚，把薄昭弄得日夜不得安寧，抑郁之下，只能選擇了自殺。
薄太後老了，看不得親者痛的事情，便急急忙忙地趕來。劉恆去了冠戴，向母親哭訴道︰「都是朕沒教育好他們啊！」
薄太後慈祥地模著劉恆的發絲，說道︰「孫兒還小，尚在塑造之中，國不可失了儲君！」
薄太後向身邊的內侍一揮手，內侍心領神會，拿著文帝的詔書去殿門外赦免了太子和梁王。
兩兄弟拿到詔書時，狠狠地瞪了張釋之一眼，而張釋之卻雙眉緊鎖，泰然自若。
事情過後，劉恆看到了張釋之剛正不阿的品性，便升他做了中大夫。漢文帝十年（公元前169年），升任廷尉。
張釋之位列九卿，他終于可以昂首闊步去實現自己的理想了。此時此刻，相信在張釋之的心中，只有一個信念，公平正義要比太陽還要光輝。