司馬相如懷著忐忑不安的心情到了長安城，再次踏入這個熟悉的城市，他不禁感慨萬千，有點物是人非的傷感。
很快，他的傷感就被興奮與期待所替代，他發現，此刻的長安城，名士雲集，看情形，朝廷是在搜羅人才，而且，如此大規模的征召方正賢良在立國以來，尚屬首次。
與其他的士子略有不同，司馬相如並非主動要求來長安的，他獲得了同鄉楊得意的推薦，楊得意官拜狗監，狗監掌管著皇帝的獵犬，在長安城只能算芝麻綠豆官，不過，登基不久的劉徹在一片黃老祥和的氛圍中，能做的事情實在不多，于是乎，只能經常由內官們陪侍斗雞走狗。
當劉徹偶然讀到子虛賦的時候，發出了，「朕獨不能與此人同時哉！」的感慨，楊得意便順水推舟的舉薦了作者司馬相如，也算讓司馬相如欠了他一個不小的人情。
司馬相如到了長安，才了解了事情的原委，在他看來，這一切似乎都是天意。
種種跡象表明，司馬相如判斷新天子與他老爹有著不一樣的稟性，而這種稟性將是他一展鴻圖的好機會。
司馬相如用最短的時間做了最充分的準備，他甚至將面聖的場景都設想好了，隨時可以拿出自己的平身所學，來個竹筒倒豆子，務求倒得干干淨淨。
事實證明，他的判斷是正確的，他的準備沒有白費，新天子劉徹對詩詞文學有著極其濃厚的興趣。
司馬相如真切地感到，屬于他的時代在磨礪多年後終于來臨了，漢賦的極盛時代要來臨了。
劉徹見到司馬相如的時候，眼神里充滿了崇敬，他似乎有點不相信自己的眼楮，偶像司馬相如比想象中更加俊逸瀟灑，劉徹略帶謹慎地問道，「子虛賦真是你寫的麼？」
「是的！」司馬相如快速而有力地答道。
「寫得太好了！」劉徹嘖嘖稱贊道。
司馬相如表面鎮定自若，心里卻有抑制不住的激動，在外面混了這麼多年，總算幸運地踫到了識貨的主子了。
這是司馬相如的大幸，也是漢文學的大幸。
司馬相如又說道，「子虛賦寫得只是諸侯，不足道，草民可以為皇上寫個游獵賦。」
「如此甚好！」劉徹有些驚異，在他看來，子虛賦已經是難得的好文章了，而眼前此人卻也不以為然，果然是懷才之士，有大家風範。
劉徹命尚書給司馬相如筆扎，司馬相如跪謝之後，稍加思索之後，便揮毫潑墨，下筆千言，一蹴而就。
很快，劉徹再一次見識了司馬相如的手筆，而這一次是在他眼皮底下完成的，他對司馬相如原有的狐疑全部打消了，取而代之的是無限的欣賞。
「奇文吶，奇文！」劉徹不斷地嘖嘖稱贊。
劉徹合下書札，馬上給司馬相如賜宴，在宴會上，司馬相如獲得了一個不大不小的官職，郎。雖然他此前也曾做過這個官，然而，今時不同往日，他獲得了皇上的賞識，這比任何官職都來得重要。
同是司馬相如，景帝不賞識他，他一文不值，而景帝的兒子賞識他，他在一夜之間，可以名聞天下。
司馬相如是幸運的，幾十年前，大才子賈誼就沒有這樣的運氣，他憤懣地離開長安，最終不幸地死在自責與遺憾之中，而司馬相如峰會如轉，在長安城站穩了腳跟。
司馬相如總算是光宗耀祖，也給他的老丈人爭了光，他把妻子卓文君接到了長安，在長安定居了下來。
除了給劉徹和其他高級客戶寫賦，所謂的高級客戶，既是指朝廷權貴，比如專為陳阿嬌皇後寫的《長門賦》，後面還會提到。
司馬相如在建元六年(前135年)，奉命前往巴蜀平息民憤。
中郎將唐蒙正法巴蜀官民數萬人到西南邊境開疆拓土，因為殺戮渠帥導致巴蜀官民震恐，人心不穩。
司馬相如奉旨去譴責唐蒙擅自做主，憑借一手妙筆，司馬相如發布的告示此事並非皇帝本意，因而迅速安定了民心。不久，司馬相如即回朝復命。
唐蒙做了替罪羊，但打通西南道路的事業卻並未停止，唐蒙耗費了巨大的人力物力，激起了民怨，不過夜郎國和通向西南的道路卻實實在在地開通了。
恰在此時，邛、笮的君主得知南夷已與漢朝交往，得到很多賞賜，上書漢廷，請求漢朝委任他們以官職。
劉徹就此事征詢了司馬相如的意見，司馬相如回答，「邛、笮、冉、駹等都去蜀郡不遠，道路易通。秦時已設置郡縣，本朝建國時廢除。若要重新開通，設置郡縣，其價值超過南夷。」
這番話，讓司馬相如又獲得了新的職位，劉徹封他為中郎將，持節出使，辦理與西南夷的交往事宜。
數日之後，劉徹就收到了司馬相如飛馬傳來的奏折。
劉徹迫不及待地攤開一看，「難蜀父老」四個大字首先映入眼簾，隨著閱讀的深入，很快劉徹就被深深吸引住了。
司馬相如的奏折一貫堅持華麗深刻的風格，讓劉徹在欣賞文學的同時，又能領會其中的寓意。
事實證明，司馬相如不僅筆頭功夫厲害，他的外交能力也十分出色，西南夷紛紛歸附，漢廷多了一大片的疆土。
勝利班師的司馬相如獲得了劉徹前所未有的嘉獎。
大才子司馬相如在長安出盡了風頭。
司馬先生肯定不知道，在風光的背後，往往就是危險來臨的時候，他這個靠文章辦事的人也不能例外。
有人把司馬相如給告了，罪名是出使時受賄。
檢舉信交到廷尉府，廷尉自然很重視，著手查了起來，結果很快就出來了，中郎將司馬相如的確不夠干淨，罪名成立。
案件報到劉徹那里，劉徹也不便袒護這位寵臣，給了他一個免職的處分。
司馬相如倒不是特別在乎，雖然他在權力榜上排不上號，但多年官場的經驗告訴他，官場是個是非之地，並不適合他這種人的生存。
司馬相如從無限的風光跌回了原點，成為了一介平民。
閑淡的日子，他可以從職務之中抽出身來，沉下心來著書立說。他的書一旦寫出，就會被人當作至寶取走，連底稿都無法留下。
一年之後，劉徹想起了司馬相如，下旨將司馬相如復召為郎。
司馬相如重出江湖，已經沒有以前的凌雲壯志了，但他高升的前景依然存在。果然不出所料，司馬相如在上完一篇奏折後又獲得了文帝陵園令的職位。
現在看來，陵園令不過是看墳守墓的人，司馬相如似乎遭到了貶黜。不過，這種想法卻是大錯特錯，陵園令的確是看墳守墓的，然而，區別在于，他看得是皇帝的墳墓，這是一項無尚光榮的工作，因此，一般人得不到這樣的待遇。
司馬相如陵園令是一干就是數十年，元狩五年（前118年），司馬相如終于積勞成疾，因病卸去了陵園令的職務，在茂陵家中病倒了，而且似乎沒有好轉的跡象。
劉徹得知了司馬相如的病情越來越重，對侍者說道，「司馬相如病重，快派人去取書，否則，就要散失了！」當侍者到達司馬相如的家中時，卻听到里面已經一片哀哭，原來這位才華卓絕的文學巨匠已經早一步去世了。
朝廷侍者向卓文君表明了來意，卓文君回道，「亡夫的書一寫出來，就會被人取走，自家無有存稿啊！」
當侍者帶著司馬相如逝去的消息向劉徹復命的時候，劉徹長嘆一口氣，踱步至龍台之上，對著上林苑的方向不禁巍然佇立。
他或許在想，他的時代失去了一顆最為璀璨的文化明珠。