第一忌諱無筆多麼優美都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。
小說的作者必須牢記這點不要過分描述任何事情無論它是特頓山脈是夕陽還是懷基基海灘上的斑馬。否則你敘述的力度就要受到影響你也將使讀者的注意力出現危險的空白。請記住愛勒莫。雷納德的金玉良言「我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。」讀者的確願意跳過那些無效內容。
第二大忌諱不要浪費過多的時間來描寫並非重要的環境。
小說家大衛。羅吉曾宣稱「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數背景描寫的危險在于一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。」請牢記羅吉的格言將它打在紙條上貼到計算機或打字機前「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。」
第三點忌諱是不要在一個無關緊要的事情上浪費讀者的注意力。這是者最容易犯的錯誤。
第四點忌諱是不要概括要具體。
關于寫作忌諱概括化沒有人比俄國偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中告誡一位作家朋友避免概括化和平常化「我認為對于自然的真正描寫應該相當簡略並與主題存在相關性。應該避免落人俗套的描寫比如‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中絛紫色的金光一瀉而下’等等。在描寫自然時要抓住細節而且要達到這樣一種程度即使閉上雙眼也仍能看到你所描寫的場景。
因此當你坐下來寫作的時候請記住不是「一杯飲料」而是「一杯馬丁尼」；不是「一只狗」而是「一只長卷毛狗」；不是「一束花」而是「一束玫瑰」；不是「一個滑雪者」而是「一位含苞欲放的年輕少女」；不是「一頂帽子」而是「一只高頂回角帽」；不是「一只貓」而是「一只阿比西尼亞貓」；不是「一支槍」而是「一支0。44口徑的新式自動手槍」不是「一幅畫」而是一幅「馬奈的‘奧林匹亞’」。
將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一我們就得到了一條所有好的作者在描寫時都應該遵循的一條規則要具體！
你要能準確地描繪出一幅幅場景使人物真實可信他們在自己國有的視覺、听覺、嗅覺、觸覺和味覺中進行著日常工作。——拉威爾?斯潘塞。
「怎麼才能讓事情看起來真實可信呢？」當一位作家被問及這個問題的時候實際上是對他的一種贊揚。如果有人進一步對他說「我好像身臨其境能夠听到、嗅到、感覺到這些地方就像走進了小說的書頁中」那他給讀者的東西就的確非同尋常了。當我被問及同樣的問題時我的回答是「借助于五種感覺」。一些作者總意識不到應利用讀者的五種感覺來獲取真實感。利用讀者的視覺感受是常見的但是利用讀者的嗅覺、听覺（除了在對話中）、觸覺或是味覺又有幾次呢？我從97年開始寫作至今仍在我辦公室的牆上保留著五個詞看、听、感、嘗、嗅。每當我寫作的時候都會參照這張表有意識地寫些帶有氣味的東西。實際上一些令人作嘔的東西在創造真實感的時候反而有奇跡般的效果。
想想當一個人打開冰箱地時候。那種腐爛地水果地味道；當一個人剝一只熊皮地時候。那腐臭地脂肪；當一位婦女在無人服務地加油站給油箱加油地時候。手上會沾滿了汽油味。僅在故事地開頭提及味道是不夠地。在敘述情節時。你還得反復參照那張表。讓我們設想一下。一男一女正在爭論某件事情。男人從門口一直沖到廚房。沖著女人大聲嚷嚷「我不能再忍受你媽媽和我們住在一起。老太太必須在我回來之前搬走。否則我就離開這個家！」在設置這個場景地時候。我可以讓女人烤制南瓜餅（味道甜美、溫馨。讓人回想像感恩節一樣地快樂時光）。但是如果再加上腌制香料和醋地氣味。這個場景就呈現出寓意。我會在某個時刻讓讀者想象這種氣味「我鄭重警告你。勞拉。有她沒我。有我沒她！」他說著。那樣子就像廚房里地味道一樣酸。不要忘記。在爭吵地時候。勞拉還一邊往罐子里裝著泡菜。當她在大聲吵嘴地時候。可能會燙傷手。然後把手伸到冷水里沖洗。當然。她也可能正在往泡菜里倒鹽水。並且灑了一地。然後還要擦干淨。她還在粗棉布制地圍裙上擦干她地手。她可以擦拭從額頭（熱熱地。癢癢地）上流淌下來地汗水。她可以一邊叫嚷。一邊揮舞手中地勺子（堅硬地。木柄地）。並向男人扔去。這些都會增強視覺效果。當爭吵越演越烈地時候。可能會听到什麼聲音呢？是不是有條狗溜進來。喝錫制餅盤里地水？
是否有一輛行駛地汽車正在馬路上發出卡嚓卡嚓聲響呢？是不是傳來孩子們在隔壁人家院子里玩耍地聲音？當爐子上地水燒開地時候。是不是在叮當作響呢？水有多麼熱呢？你告訴讀者溫度了嗎？小說中女主角是否在泡菜罐地旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？爭吵以男人氣沖沖地出去而告終。但問題並沒有得到解決。此時。女主角是否拿起杯子。痛飲冰咖啡。發覺咖啡很苦。然後做了個鬼臉呢？正如你所看到地。在類似上述地情節中要同時喚起人地五種感覺是有可能地。但是為了能夠做到這一點。情節必須進行精心地安排。絕大多數情節是不能用全這五種感覺地（尤其味覺最難寫進去）。但是你可以很容易地喚起讀者地四種感覺。在大多數情節中。起碼可以喚起讀者地三種感覺。當你對小說對白地真實性表示懷疑地時候。就大聲讀出你地對白。假裝你是一名演員。並以電影屏幕和舞台上需要地那種抑揚頓挫地腔調說出你地台詞。如果它听起來很生硬。不自然。就需要修改。不要忘記。人們用語言所表達出來地思想總是未經加工潤飾地。所以要讓人物說地話短一些。生活中人們總是一個一個地提問題。你小說中地人物也應這樣做。特別是當他們要彼此認識了解地時候。人們在談話中經常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們地指甲。你也要讓小說中地人物有這些動作。並讓人們在干工作地時候。繼續他們地談話。
使用收尾語來創造意象。請看下面兩個例子
「你從來就不喜歡我地媽媽！」勞拉大聲嚷道。她「砰」地一聲把水壺放下。
「你從來就不喜歡我地媽媽！」勞拉猛地扔下水壺。
第二句更增加了緊張程度。讓故事情節更快地向前推進。減掉了多余地詞語。暗示而不是告訴讀者勞拉正在大聲叫嚷。這就是我所提及地原則地最佳時刻。我正是通過這些原則來衡量我所有地作品地。緊張地時刻所用地詞要少而精。我是從我地英語老師那知道這一點地。在我寫第二本書時。有幾個情節我總無法寫下去。但是我找不出原因。我就把手稿給這位老師。請她提出批評和建議。當她告訴我這個規則之後。我就把它應用到我地小說中。結果。一切都變得一目了然。
在情節緊張地時候。要采用短小精悍地句子。句子中要采用短詞。少用結束語。要寫得突如其來。當你做到這些地時候。緊張氣氛就可以油然而生了。與此相比。在氣氛比較沉悶地情節中。到處籠罩著寂靜和安寧。此時就要使用較長地句子。較長地詞語。較長地段落。以及更多地結束語。這樣做就會自然緩和緊張氣氛。當你在構思小說時。就要確立寫實地態度。只在通過觀察、思考你才能準確地描繪出一幅幅場景。使人物具有可信性。他們以固有地視覺、听覺、嗅覺、觸覺和味覺進行著他們地日常工作。好了。正如我前面說地。味覺是最難寫進小說中地。但是五種中有了四種也不算壞。
應用這五種感覺。利用句子結構來創造或緩慢或緊張地氣氛。這樣你寫出來地小說讀者就不能丟下了。因為它們是那樣真實可信。
抓住興奮點
對小說家而言能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎勵。——菲立茲.惠特尼
在作家的一生中有許多令人興奮的時刻。如果這些時刻是在經歷了被拒絕和失望之後那麼將更加令人喜悅。我永遠不會忘記那些時刻第一次听到編輯對我鼓勵的話語第一次見到自己字被印刷出來或者第一本自己的小說握在手中時的狂喜。我堅信對任何一位小說家而言真正的「興奮之巔」是無處不在的。而且它還會不斷地涌現因為我會了如何去激發它。我是指當一部新的小說在構想時腦海中所出現的第一縷閃光時的奇妙時刻。在一個新故事（或小說）的最初構思中不斷閃現時作者會有一種眩目的感覺我們通常會覺得這將是自己所寫的最好的作品。
這種奇妙的感受可能常在片刻間出現我會帶著此種感受度過幾天或幾個星期。這些思想中的閃光聚集著如此多的奇異光彩好像由于某種魔力而不斷地閃爍著。
于是我把它們寫下來。我總是很高興地寫出一個又一個故事的開頭但是偶爾才完成一個完整的故事。我寫出來的東西永遠不如我夢想中的完美我太心急了當我發現自己僅僅是給故事開了個頭必須把它們進行下去的時候我便失去了興趣。魔力消失了于是我又不斷地放棄那些故事。
我羨慕那種能夠沿著最初的構想並把它發展成小說的作家。但是我卻無法一蹴而就所以我必須在動筆之前明確寫作的方向。我找到了一些行之有效的辦法保護那些最初的閃光點並使之繼續閃亮或者再現。我發現自己在寫到30頁左右時如果仍能保持初始的興奮狀態我的興趣就會被高度調動起來直到完成作品。
最初的興奮能持續多久是因書而異的。我先花些時間在筆記本上設計人物搜集情節中的零碎片段明確我的寫作方向或者草草記下腦海中曾涌現過的東西直到我必須動筆的那一刻到來。那一刻總是在我還沒完全設計好時就來臨了我從不拒絕那股推動力至少我可以先為我的故事開個頭。為了獎賞自己我通常會先寫上幾頁這對寫作的連續性是有益的它能隨時幫我回到人物和情節的構想中去。
當我再次翻閱已完成的部分愉悅的感覺便又涌起我真想有位讀者能與我一起分享這些優美字。我並不期待一下子得到很多但我的確希望得到贊許和肯定盡管我知道自己是這些作品的最糟糕的評判者因為我深陷于創作之中根本看不到它的缺點
通常我所選擇的讀者都是深諸這套規則的他會在給我鼓勵的同時又溫柔地來點建議讓我不至于飄飄然。而我遲早都會再讀一遍第一章看看經過了思考後是否能改得更好些。對于寫作的人而言過早地請人提出批評意見是危險的它會使最初的興奮被輕易地澆滅。較為保險的做法是等寫完後再請別人來閱讀和評判。
現在我不再奢望極度的興奮點能始終延續我知道它還會再現令我興奮激勵我繼續往前走。要知道幾百頁的故事僅靠一次興奮浪潮的沖擊是不夠的。在寫作過程中一些絕妙的新想法會使我峰回路轉寫出意想不到的轉折之筆把我再度引向興奮之巔。小說家應該是情緒化的人倘若我們的寫作成為沒有激情的自覺運動寫出的小說也一定會平淡無奇。
靜等靈感的突然迸發也是不明智的。寫不下去時我常問自己在這種情況下人物可能會采取什麼意想不到的行動？什麼樣的情節才是既合乎邏輯又出人意料的？我在腦海中過著電影任靈感的火花不斷地撞擊。