時間回溯到上月十八……
結束了九天磨成鬼的貢院生活，疲憊不堪、卻又興奮無比的舉子們聚在一起，討論著接下來去哪里放松一下。
瓊林社的幾位老兄也不例外，拉著沈默兩個回到會館，便問長問短，想知道他倆別後的情形……尤其是徐渭，怎麼沈默坐牢，他也跟著消失不見，沈默考試，他也跟著冒出來，到底生了什麼事兒？
其實事情的真相是，當時徐渭一看到趙貞吉率大軍出現，便立刻返回給沈默報信，沈默這時也找到了藏在大理石掛壁後的賬冊，二話不說立刻交給他，讓他快速從窗口跳水離去，自己則點起火盆，隨便找了兩本詩集燒起來……
後來徐渭便銷聲匿跡了。但實際上，他一直躲在暗處，當沈默被押送入京時，他也跟著啟程，一路上吃盡苦頭，被打劫三次，住黑店兩次，還險些被大地震活埋，若不是仗著一身好功夫，還有早年游歷四方，積攢下豐富的江湖經驗，恐怕早被人家洗劫一空，做人肉包子，以饕旅客了。
到了北京城永門外，徐渭警覺的現城門前有不少暗探在盤查，但凡是身高體胖，面相猥瑣的中年人，都被帶走問話，登時明白對方已經知道自己的存在了。
這下他也不敢進城了，就成流民乞丐城外瞎轉悠在天不絕人，地震把城牆震開了數不清的大口子，有些甚至能過人。徐渭找好一個比較偏僻的位置，趁著一個風雪夜，便鑽縫進了外城。
進了城他才下心來，因為北京城里充斥著他這樣的外來乞丐，徐大才子的性格本身就十分受下層人民歡迎，很快成為了廣受歡迎的……新乞丐，並順利的通過遍布四九城的兄弟們，找到了也正在尋找他的鐵柱面的事情也就不言而喻了。
听完這兩人的驚險刺的經歷，眾人一陣唏噓不已，然後便感到倦意涌上來，坐在那里都要打瞌睡默便道︰「散了吧，過兩日歇過來再聚。」眾人說好沈默道︰「知道弟妹也來了，就不留你了。」
「理可貴。」沈默笑著對徐渭道︰「那咱就走吧。車還等在外頭呢。」
徐渭嘿一笑道︰「你們卿卿我我。我才不當那個多余地呢。」便對諸大綬笑道︰「端甫。咱倆繼續一個屋哈……」
諸大綬無奈苦笑道︰「但你得每天腳……」
又和眾人嘻嘻哈哈一陣默實在困得不行。終于起身告辭了早等在外面地馬車。吩咐鐵柱在客棧胡同前停一下外頭睡過去。
在晃晃悠悠中小憩沒多會兒。沈默便被停車地震動驚醒過來揉眼掀開車簾。此時日已西斜。金色地陽光照得他眯起了眼。
讓鐵柱閃一邊，沈默自己跳下車，還特意買了一束若菡最愛的梅花，這才往客棧中走去，想要給她一個大大的驚喜……這陣子自己深陷麻煩之中，好容易月兌了難，又要全力以赴的準備會試，實在是忽視了情深意重的未婚妻，現在終于得到一段閑暇，可要好生陪陪她。
進了客棧，往自家賃的客棧走去，四下警戒的衛士們，便朝他行禮。看著一個個親近手下面色沉重的樣子，沈默心中一緊，奇怪道︰「生什麼事了？」
衛士們囁喏著不說話，氣得沈默一甩手，倒拎著梅花便沖進跨院，推開那虛掩的院門，一股濃郁的草藥氣味便撲面而來。
院子里靜悄悄的，只有柔娘背對他，坐在一個小炭爐前，正在輕輕扇著蒲扇，那難聞的藥味便是從爐子上的陶罐子里散出來的。
听到開門的聲音，柔娘慕然回，一見是他終于回來了，眼淚便滾滾流下來，哽噎道︰「爺，您快去看看姐姐吧……」
沈默這下終于慌了手腳，箭步沖到若菡住的西廂房，進去時還被門檻絆了一跤，險些摔倒。他卻渾不覺痛，疾步往里間走去，掀開門簾便看到，若菡面如金紙，閉目躺在火炕上，縱使身上蓋著兩床厚厚的被子，卻仍在不由自主的顫。
花枝摔落地上，梅花紛紛飄散……
沈默慌忙撲過去，探了探若菡的額頭，觸手一片滾燙，甚至能听見她的牙齒咯咯作響。他一下子驚呆了，連聲呼喚她的名字，若菡卻緊閉著眼楮，一點回應也沒有。
「姐姐她病倒幾天了，前兩天還醒著的時候多，這兩
上就不怎麼睜眼了……」柔娘跟進來，怯生生道。
「不是已經好了麼？」沈默出一聲變調的問訊道，他還清晰記得，九天前若菡還半夜起來給他打點行裝，一直把自己送到客棧門口，那時候她談笑自若，完全是病去身輕的模樣，怎麼才過了這幾日，卻又病了呢？
「姐姐不讓奴婢說……」柔娘抹淚道︰「但現在也顧不得了，她的身子就一直沒好過，這一個多月來，吃的藥比飯還多，只是大人有大事要做，姐姐怕您擔心，便每次見您前，都用老參片頂著……」
沈默听得肝膽欲裂，心中充滿了無邊的自責和悔恨——他本不是個容易糊弄的人，只是兩人聚少離多，他又一直覺得若菡年紀輕輕，打小又沒病沒災，區區傷寒病癥，看看大夫，吃吃藥也就捱過去了，所以也就信以為真，這時見她病成這個樣子，他想殺了自己的心都有了。
‘啪！啪！’兩聲脆響，卻是他終于受不了內心的自責，狠狠抽了自己左右兩個耳光，待再要打下去，卻被柔娘死死抱住胳膊，哭道︰「大人，您要打就打我吧，是我沒有照顧好姐姐……」
看著滿眼血絲，悴不堪的柔娘，沈默這一掌是怎麼也打不下去了，他狠狠一甩手，抱頭蹲在地上，拼命揪自己的頭，一邊喘著粗氣，一邊喃喃道︰「我真是個自私鬼，若菡真是瞎了眼……」
看他仿佛魔怔了一般，柔心碎無比，跪在沈默面前道︰「大人，奴婢求您千萬不要這樣了，考試消耗那麼大，若是再如此自責自傷，恐怕會……」
「我恨不能陪菡一起躺在這！」沈默面色猙獰道。
柔娘垂淚道︰「那誰來給姐看病呢？」
「看？」沈默如遭雷擊，一下子直起身道︰「對了，若菡病成這樣，你們怎麼沒有給她請大夫？我不是說去京城最好的醫館，請最好的大夫嗎？！」
面對劈頭蓋臉的質問，柔娘小聲道︰「已經去京里最有名的‘千金堂’，花最高的診金，請了最好的大夫，一直給姐姐診病呢。」
「怎麼說？」沈默著臉道︰「那‘名醫’怎個治法？」
柔娘輕聲道︰「大夫說，姐姐生長在南方，又沒有吃過苦，身子較弱，抗不得風寒，又一路上奔波勞頓，心情緊張，最易感受寒邪，以致外寒入體，經久不散，故而氣血凝結、阻滯經絡閉塞不通……」
沈默是讀過醫書的，自然知道這意味著什麼，不想再听下去，便沉聲道︰「我問的是怎麼醫治！怎麼用藥？！」
柔娘心疼的望著要吃人的沈默，囁喏道︰「大夫原本開了些溫補的藥劑，說放松心情，慢慢調養過來便好，但大人被關進北鎮撫司，姐姐怎能不憂心如焚？白日里四下托人打點，晚上成宿成宿的睡不著，更要命的是，她為了瞞過大人，還吃了些如狼似虎的老參，以致亢陽之氣過甚，將寒邪之氣逼入脾腎……」頓了好長時間，柔娘才哽咽道︰「這次病倒之後。大夫說，他們治不了了……」
沈默淚如雨下，輕輕撫模著若菡失去光澤的面容，口中喃喃道︰「傻姑娘啊，傻姑娘，你怎麼就把我看得這麼重呢？！」毋庸置疑，比起若菡對他的全情全心的投入，沈默的付出實在太少了……無論感情還是行動上的。
這世上總有全心全意無私對你付出，將你照顧的無微不至的人……當你渴了，溫度合適的茶水便送到你手邊，當你餓了，可口香甜的飯菜，便擺在你的面前；當你要出，會幫你默默打點行裝，用最溫暖的話鼓勵你；當你陷入低谷，失敗無助時，會柔聲細語的安慰你，做你最溫暖的避風港灣。
這種愛沒有驚濤駭浪，只有春風化雨，潤物無聲，讓你覺著如呼吸的空氣一般平常，直到快要失去的一刻，才知道那種痛苦，就像呼吸沒有了空氣……
不等到要失去才知道珍惜……